華格納的拜萊依特——改寫音樂與文化的聖地

1876 年 8 月 13 日，德國東部小鎮拜萊依特 (Bayreuth) 來了一班不常見的貴賓，劃破了平常的寂靜。

普魯士的威廉大帝和巴西國王佩得羅二世來了。巴伐利亞的路德維希二世則靜靜到訪，生怕與普魯士大帝碰面，匆匆看過華格納綵排後就跑掉。文藝界同樣星光熠熠，哲學家尼采、作曲家聖桑和柴可夫斯基，還有好些報章傳媒的記者，總之熱鬧非常。他們爭相來這裡欣賞歷史盛事：華格納歌劇《指環》完整首演的開幕。

在首演前的四年，華格納為劇院奠下基石。這可說是他一生的心血，因為在他心目中，上演《指環》需要一座全新而獨特的劇院。《指環》之所以破天荒，其中一個原因是它宏大的故事，要花四晚才能完整上演。所以，他把劇院稱為「節日廳」(Festspielhaus)，就是以他的歌劇為主題，像聖誕與復活節般橫跨幾日的慶賀。

《指環》音樂豐富而澎湃，為了照顧那超級吵鬧的樂團，華格納着建築師設計了一個延伸至舞台下的樂隊池，小心地設計如何遮擋樂隊的樂器，讓樂隊與台上的歌手有更佳的平衡。

華格納在音樂上的革新，常有被提及。他把歌劇稱為樂劇 (music drama)，是要把音樂與戲劇看齊。旋律不只是為了好聽，而是為了切合文字的需要。要把劇做好，更需要優秀的舞台技術。他提倡總體藝術作品 (gesamtkunstwerk)，就是一件作品包含所有的藝術領域。歌劇不再是唯音樂專美，而是集合戲劇、文學、舞台各家之大成。

而這座新的劇院，也改寫了歌劇的社會意義。

藝術面前人人平等

歌劇的發源地意大利，至今仍屹立着大量歷史悠久的歌劇院。 欣賞歌劇，是上流社會的社交玩意。 歌劇院裡有着不少包廂，舒適的座椅，私人的空間，讓一班親朋好友包廂欣賞。華格納的劇院，卻完全把包廂取消，取而代之的，是一行又一行的木椅。

把包廂取消，意味着在藝術面前，每位觀眾皆平等。由皇室成立的米蘭史卡拉歌劇院 (La Scala)，在中央就設有特別大而顯眼的皇室廂座，讓最重要的皇室成員在寬闊的包廂中看戲。就算向來是共和國的威尼斯，她的鳳凰劇院 (La Fenice)也有着 170 個同等大小的私人廂座。入場看戲，總得分是坐大眾分享的觀眾席，還是進地位不同的包廂。

來到拜萊依特，無論你身份如何顯赫，卻是與所有觀眾一同坐在倘大的觀眾席。就算來的是普魯士大帝還是哪國君主，坐的座位與其他人的也一樣。

沒有了廂座的隱密，看戲也自然得專心一點。在廂座中，或許可以靜靜喝酒，也可以跟身旁的朋友竊竊私語，笑談天地。來到與大眾平起平坐的席位，行為只能檢點。拜萊依特的木椅，更是著名的硬板凳，一點兒也不能稱得上舒適。想想以前的貴族，穿着華麗的晚裝，盛裝來到拜萊依特，看見一排又一排長長的木椅，要和其他人一起擠進裡面待幾個小時，不要說不能喝酒了，就連自由進出也不能。要想像他們的心情，一點也不難：想想要政府官員和尊貴議員赴晚宴時不能坐私家車，而要逼地鐵就成了。

《萊茵的黃金》首演風波

華格納還把觀眾席設計成我們現在熟悉的傾科面，後排比前排高，好讓後排的視線不被遮擋。種種的設計改變，為的都是配合華格納藝術至上的理念。每個來觀賞的人，都是屏息靜氣專心欣賞，所有俗念都應被拋諸腦後。

所以，華格納迷來到拜萊依特，都帶點朝聖者的心態，因為它是如此一座與別不同的劇院。雖然，它不是唯一上演華格納的地方，更不是所有華格納歌劇的首演地：《指環》的第一部《萊茵的黃金》(Das Rheingold) 1869 年在慕尼黑首演，緊接着的《女武神》 (Die Walküre)首演於 1870 年。

華格納沉醉於拜萊依特的夢，為要實現它，幾近是竭斯底里。他一心希望能在完成四部歌劇時才一次過首演，但他的金主路德維希王，卻希望歌劇能立即公演。華格納無奈接受，但採取相當不合作的態度。他着友人不要去慕尼黑的首演，完全不幫助演員排練，還着手破壞演出。他寫信給首演的指揮：「把你的手從我的譜上拿開！這是我給你的忠告；否則，妖魔將跟隨着你。你最好留在歌廳中當你的指揮好了。」這種有破壞無建設的書信，華格納一生人還真的寫過不少。

結果，兩個半小時長的《萊茵的黃金》，佈景技術出現問題，令評論者都持保留態度。侏儒阿貝里希 (Alberich) 得聞萊茵女郎保管着能統治世界的指環，從萊茵河谷把指環偷去，逃到自己所住的地底世界。當代的導演，還要為調度兩個截然不同場景而大費心思，可想而知在機械化舞台還未普及之時，能做到的是多麼有限。

改變音樂路向

雖然如此，華格納的音樂，卻是在一開始時已被讚賞。向來對華格納口誅筆伐的樂評人，也稱讚華格納的音樂是「巨人般的天才」的心血結晶。而且，觀眾似乎也不介意只欣賞到不完整的《指環》，還稱這不完整的首演，提升人對欣賞完整歌劇的慾望。《女武神》最後一幕，以威風的騎士音樂開始，成為了《指環》中最具代表性的音樂。眾神之神沃坦 (Wotan)因最寵愛的布萊希特 (Brünnhilde) 判逆旨意而大發雷霆，但布萊希特所做的，其實就是沃坦心底壓抑着的希望，就是保護有機會拯救眾神、取回被侏儒所奪指環的親生兒。結果他把兒子殺掉，而沃坦與布萊希特辯論，扣人心弦。沃坦最終把布萊希特貶為人，讓她睡在烈火中央，待以後真正的勇士把她喚醒。《女武神》的音樂緊張而且動人，最終留下未完滿的結局，讓人期盼着真正結局。

《女武神》首演後六年，華格納才把劇院蓋好、把整部《指環》寫好，當中遇上不少曲折。他原意是歌劇免費讓大眾欣賞，結果卻因經濟需要而要賣門票。他心目中的歌劇，是供世人分享的藝術品，與當時大部分人的想法都相當不同。憑着他在音樂上以至在文化上提倡的嶄新意念，雖不全被當時的人理解，卻徹底地改變了音樂的路向。今日，我們走進漆黑的劇院，與官員、名人、藝術家、銀行家，不論任何身份的人，一同聚精會神，欣賞舞台上演出。這種尊重藝術的氛圍，自有華格納的一份貢獻。

刊於 2015 年 1 月 2 日《文滙報》。下載原文。