歌隆劇院《指環》

上年 11 月 27 日，在阿根廷的布宜諾斯艾利斯的歌隆劇院 (Teatro Colón)，上演了一場濃縮版的華格納《指環》。這套影碟，就是紀錄了這套《指環》的製作和演出。

當世上的歌劇經典，都已被演過超過一百次時，我們大概不能想像當年莫扎特怎樣把創作拖到最後一分鐘，樂手在拿着不太清晰的分譜，演員在爭吵怎樣演唱等等的混亂場景。現在的歌劇製作，一切都太過井然有序。樂手不好好練習，就是樂手的錯。分譜沒有準備好，就是譜務的錯。樂譜上所有音符，在百多年前已定局，在音樂上出亂子，是不可能想像的事。

這部《指環》的紀錄片好看的地方，就是因為裏面的種種亂子。這裏有的亂子，不單純是因為音樂的刪剪而造成。對，這套《指環》是經過刪剪的，只需七小時就演完，而且這個演出，是希望在一天內上演的。修訂而來的問題，會在製作中不斷出現。指揮在樂團彩排中大聲呼喝：「練習了兩個星期，還像是第一天拿到樂譜一般。」結果，不久後他忽然大發雷霆，轉身離開。彩排就此中斷，但樂手就圍着譜務投訴：這樣的分譜，錯漏百出。樂手們拿着錯的樂譜，然後吃指揮悶棍，只好說：你的譜處理不好，我們不演了。譜務卻只能說：編曲者的寫法混亂，他們只好盡力。編曲者則說，他們樂團要他們演開的樂譜和分譜，卻不得要領。

紀錄片神奇地拍攝了音樂家們互相用手指指着對方的對話。

其實，紀錄片一開始，已經有着這種衝突，不過那衝突卻是更激烈的。本來，歌隆劇院的這部指環，是由華格納的曾曾孫 Katharina Wagner 執導，但結果她到了布宜諾斯艾利斯後不久，便因看見準備工作不如理想而忽然決定離開。緊接而來的，是一連串的危機，因為這時距離演出，只有僅僅一個月。

當時，這是一則席捲全球的大新聞。雙方各執一詞。Katharina 指責劇院的準備工作和排練大為落後，劇院則強烈否認，而 Katharina 亦被人發現有另一私人活動與歌劇撞期。誰是誰非，簡直就如華格納歌劇一般，令人反應兩極。

紀錄片還講述了隊伍間的文化差異。對於一些要與來自世界不同地方的人合作的讀者，應該會感同身受。好些亂子，出了在大家對同一事物的不同理解。劇院總經理說的一句更妙：「和德國人的做事方法不同，阿根廷人做事的專注時間並不長，很易分心，我們在大製作中，或許顯得混亂，但不代表我們不能專業做事。」

由 Katharina Wagner 突然離開，帶着律師回來正式談互不相欠地分開，到找來了 Valentina Carrasco 來頂替，由首演前 33 天的混亂到真正演出，這紀錄片看到的，不是一部製作順利的形成過程，反而是製作中不同的分歧，到最後竟能演出的幸運。紀錄片最後，導演與一眾製作人員慶祝演出完畢，就是一同發狂般的大叫。鏡頭拍攝到分歧和混亂，卻捕捉不到那真正要把做到一半的工作完成的壓力，除了是那逐日向首演倒數的提醒，就只有那一下歇斯底里的大叫。

對於《指環》迷而言，刪減《指環》的篇幅，就如把《聖經》中的頁面撕去一樣。這版本的刪減由 Cord Garben 操刀。這裏說刪減，是因為他的手法，幾乎都是一段一段般的刪去，然後將前後的段落作稍改，補回適當的和聲或旋律。好幾個角色給刪掉，包括《萊茵的黃金》的 Donner 和 Froh，還有《諸神的黃昏》中的大地之母 Erda 和女兒們 Norns。

欣賞的話，要先接受這大幅的修改。但是，最後的演出，其實有着一種緊密感。導演把場景設定成七十年代左右軍事主政的年代，萊茵的黃金改為嬰孩，Alberich 就是當年把初生嬰兒擄去的軍人，Brünnhilde 則是根據貝隆夫人而設計服飾，Wotan 就是貝隆總統。今年，教宗方濟各接任時，引起了一輪當年他在軍政權時沒有為弱者發聲的歷史。演出時的 2012 年，這個故事的 context 還不易為世界人所共鳴，沒有人想過，2013 年的教宗，竟會是阿根庭人。世事，就如這部歌劇的製成過程一樣難料！

至於演唱者本身，則並不是常在最佳狀態。Alberich 的演唱有時挺不穩當，火神 Loge 則更是相當欠缺力量。但是，沒有《指環》是在一天內演完的。如果考慮到這一點，一天七小時內完成《指環》，可能比足本演出還需要耐力。在這一點下，我對幾位主角都多一點體諒：由 Linda Watson 演出的 Brünnhilde 是由頭到尾都有充足的能量，高音亮麗。芬蘭男中音 Jukka Rasilainen 的 Wotan 雖然偶爾會比較我們認識的眾神之神單薄，但紥實的演出，不減他的說服力。這兩位都是拜萊伊特的老手，而唱 Siegfried 的俄羅斯男高音 Leonid Zakhozhaev 的演唱相對生硬，但他卻是最後才來報到的主角：原來的 Siegfried，病了。樂團偶爾炒粉，只好見諒。

我想，當代歌劇製作，沒有一部比這部歌劇更亂的亂子，一切像返回到十八、十九世紀一般！這個短了一半的《指環》，或許適合對第一次聽《指環》或沒有 16 小時耐性的人欣賞。不過，導演將故事套用到阿根庭歷史的心思，倒還不易給第一次聽眾解釋，但這個演繹，在《指環》上卻很到肉，適合老手細味。

《The Colón Ring》
Art Haus 108 079‧DTS-HD Master Audio 5.0 Surround‧PCM 2.0 Stereo‧396 min (紀錄片 93 mins)

文章刊於第 327 期《Hifi 音響》。