庫普蘭：莊諧並至的鍵琴大師

1726 年，庫普蘭在出版的《王室音樂會》中，勾劃出他一生融滙文化的願望：「法國與意大利的風格，分裂了法國音樂多年。對於我而言，我只追隨優秀的作品，並不存因着作者或國籍產生的偏見；三十多年前，巴黎出現了首批意大利奏鳴曲，鼓勵了我去寫我自己的奏鳴曲。依我所見，這對盧利甚至是我的祖先所寫的作品，並無益損；他們的音樂，向來都值得尊崇。我持着中立的見解，跟隨這些良好願景，直至現在。」

庫普蘭 (François Couperin) 1668 年生於巴黎的一個音樂世家。他的叔叔路易．庫普蘭 (Louis Couperin) 是聖熱爾韋教堂 (St. Gervais) 的管風琴師，父親查爾斯．庫普蘭 (Charles Couperin) 亦曾擔任此職，而年輕的庫普蘭，正是由父親教授管風琴知識。父親在庫普蘭十歲時就辭世，年紀輕輕的庫普蘭，卻因着其聰穎與才華，被認定是繼任教堂管風琴師的人選。只是，根據當年教堂文獻指出，庫普蘭「接任聖熱爾韋教堂管風琴一職」的條件，是「他需得到適當的教育。」

當時，教堂聘請迪拉朗特 (Michel-Richard Delalande) ，充任管風琴手。只是迪拉朗特是位大忙人，除了要兼顧巴黎市另外兩間教堂的職務，他還是法國王帝御用的管風琴手。路易十四 (Louis XIV) 早年便愛上盧利 (Jean-Baptiste Lully) 的芭蕾舞和大型歌劇，認為那是法國文化的極致，並把宮廷的音樂部門中央集權，一如他將凡爾賽宮成為集權的象徵一樣。而盧利亦以其作品，展現了法國在路易十四時代藝術上的豐盛，同時代表法國王朝正處於至盛。

路易十四的宮廷中，設有御用管風琴師 (organiste du roi) 一職，專門在當時王室主要宮殿凡爾賽宮 (Versailles) 演奏，同時教授王室成員學習樂器。迪拉朗特事務繁忙，於是聖熱爾韋教堂偶然也要找尚未成年的庫普蘭兼職。1683 年，亦即是庫普蘭還未到十八歲之時，他已經掌握了教堂管風琴師的工作。

正式的職份，在 1685 年 11 月 1 日，正式授予庫普蘭。「我們現在正式公佈庫普蘭為管風琴師，並以他過往與將來的服務，資薪每年三百法鎊 (livre)⋯⋯直至另行協議為止。」

這份工作，將維持至庫普蘭離世前三年。

1689 年，庫普蘭迎娶了瑪麗－安娜 (Marie-Anne Ansault)。我們對瑪麗－安娜的生平，幾乎是一無所知：她是什麼模樣？她的個性怎樣？她與庫普蘭有着如何的關係？我們對她的存在，只在幾份存留在歷史的公文中得知。其中一份，就是她和庫普蘭的婚約。婚約中提到，她是一位向王帝供酒的商人的女兒，而且帶着一筆可觀的金錢，下嫁予庫普蘭。而另外的文件，則是孩子的出生證明書，和她自己本人的遺囑。

但是，庫普蘭的專業生涯，卻間接地從這段婚姻中獲益。在他結婚的同年，他獲賦予印刷樂譜的出版權，而在1690 年他將第一部作品
《管風琴小品》(Pièces d’orgue) 以精美的訂裝出版。當中的管風琴彌撒，展現成熟的風格與澎湃的威力，其樂曲之精采，甚至被認為是沒可能出自一位只有 21 歲的年輕人手筆。而這些首批出版的作品，都是題獻與外父有商業往來的人。

當時，管風琴樂曲風格在教會中有着嚴格的限制。崇拜中不同的段落，對音樂的分段都有不同要求，同時還要在不同段落，加入古老的素歌。而巴黎的大主教，更在 1622 年頒佈了巴黎教區的規定，對管風琴手在崇拜的工作，有着鉅細無遺的指示與規限。最後，管風琴手還要顧及法國人喜愛飽滿、宏亮音域的品味：賦格必定得在簧片琴箱演奏，素歌旋律都是在小號的琴栓並加上特定的伴奏等等。

《管風琴小品》能在這些限制中脫穎而出，創作者得相當明瞭傳統與其價值，但又在其中一展創意。當時，作曲家之所以偉大，並不在於其破舊立新的決心，或在特立獨行展示的個性，而是能否與傳統規律自然並存。他們的創作自由，並不強調是脫離規章，正如我們生活的自由，不須毫不守法一樣。人與規律，並行不悖。

凡爾賽宮是路易十四年代權力與文化的核心。路易十四要求親王與貴族都住在宮中，每晚舉行宴會與遊樂。音樂，成為這些遊樂中的核心。歌劇、嬉遊音樂、典禮音樂等等，每天都上演，而且要令貴族們心花怒放，這些娛樂都得華麗極緻。而貴族們日漸沉醉於奢華，漸漸地方權力拱手相讓；整個法蘭西帝國的權力，都集中在路易十四身上。

路易十四甚至連戲劇、繪畫、建築、音樂等藝術，都中央集權，設立個別的皇家學院，中央管理各種藝術與科學事宜。1669 年，路易十四成立皇家音樂學院 (Académie royale de musique)，而這正是巴黎歌劇院的前身。盧利在 1672 年成為歌劇院的總監，並且每年自己創作和製作歌劇。他本來是一位意大利人，但是他深深掌握路易十四對音樂的品味，開拓了法國音樂優雅而精緻的風格。對於盧利而言，旋律優美的意大利的歌劇音樂，在法國是行不通的。雖然，吊詭地，盧利本身其實是位意大利人。

1693 年，庫普蘭獲挑選為其中一位的御用管風琴師，成為他人生中最重要的職業成就。同時，他亦展現出對意大利音樂的着迷。意大利音樂追捧靈活而且像歌唱一般的小提琴，而新湧現的奏鳴曲 (sonata)，亦以小提琴為中心。雖然，此時的法國人，對小提琴的看法負面，視之為低下階層人士把玩的樂器。而庫普蘭卻因緣際會，接觸了柯里尼 (Archangelo Corelli) 的三重奏鳴曲 (trio sonata)，對於其生動活潑，顯得非常感興趣。於是，他在這時開始創作三重奏鳴曲，期望將法國與意大利風格的優點，融為更高雅活潑的音樂。

1726 年，庫普蘭將這些早年的創作出版，並且回想當年與柯里尼音樂的邂逅：「我深知法國人對外來創作的刻薄無情，而我又不知道我的作品會得到什麼反應⋯⋯於是，我聲稱這些作品來自我在薩丁尼亞 (Sardinia) 王室工作的親戚，那是一位新晉意大利作曲家所寫的奏鳴曲。而我將我的名字以意大利語拼出，放在樂譜的開頭。這些奏鳴曲都得到熱烈讚賞，而我則一直守着這個秘密。」

我們沒有辦法得知，究竟庫普蘭當時怎樣掉了自己的名字，化身成意大利人。不過，肯定的是，他成為了一位優秀的室樂作曲家，不單照顧宮廷中對管風琴音樂的需求，還偶爾會寫室樂作宮廷的消譴。後來他還要將當中優秀的室樂作品，結集成《王室音樂會》(Concert royaux) 與《風格總滙》(Les goûts-réünis)。他意圖將法國與意大利風格拉在一起，甚至將其最後一首樂曲，起題為《帕那斯山，或曰柯里尼頌》(Le Parnasse, ou L’apothéose de Corelli)，明顯地表示對柯里尼的推崇。

庫普蘭最重要的貢獻，卻是在於其大量的鍵盤音樂。他在凡爾賽宮的工作，包括教育王室中的年輕成員，其中有勃根地公爵路易，亦即是路易十五的父親；後來路易十五的妻子，即是波蘭公主瑪麗．雷金斯卡 (Marie Leszczyńska)；還有一班波旁王朝 (Bourbon) 中的王子公主，全部都跟庫普蘭學習古鍵琴。

隨着這份工作而來的，是「古鍵琴演奏之老師與大師」(Professeur-Maître de clavecin) 的職銜。他被譽為是一位頂尖的古鍵琴家，也是一位對學生要求殷切的老師。他仔細督促王室學生練習，甚至整理好課本與練習指引。後來出版的《古鍵琴演奏藝術》(L’art de toucher le clavecin)，大概是他長年以來的教授心法彙編。當中，他仔細地描述如何保持良好的演奏姿勢、練習方法、連音與強弱甚至是裝飾音的演奏法等等。

不過，教學工作的繁重，令庫普蘭一直無法專心於創作和整理作品以便出版。他首份出版的古鍵琴樂譜，於 1713 年面世；當時他已經 45 歲。當時，他的音樂已經開始在巴黎流傳，因着他當時是頂尖古鍵琴家的名氣，已經在法國社會中享譽盛名。只是，流傳的樂譜卻錯漏百出。對於要求嚴謹的庫普蘭而言，實在令他相當氣憤。

庫普蘭在出版的樂譜中，將組曲稱為 ordre，並留下一個半開玩笑的解說：「這不是組曲，雖然它包含了所需的舞曲。你想要秩序？這就是 ordre，也許你可以叫它為 désordre。」而這些組曲的內容，莊諧並重。莊嚴的組曲，有為歌頌帝王的典雅舞曲，但也有些作品的標題，似是隨想與玩意。他的標題，既可以是《墮入愛河的夜鶯》 (Le rossignol en amour)，也可以是《神秘的圍欄》 (Les barricades mystérieuses) 。

還有一曲，稱為《Les Fastes de la Grande et Ancienne Mxnxstrxndxsx》。他大概是拿當時在 1321 年已出現的《小提琴師法則》(La Grande et Ancienne Ménestrandise) 開玩笑。這其實是一個工會，而工會發展至十八世紀，良莠不齊。法則賦予音樂人特權，但是音樂人的定義，卻包含上至宮廷樂手、下至帶着猴子表演的乞丐。結果，幾位音樂人因着不願為法則的工會付會費而身陷囹圄，最後庫普蘭以御用管風琴手的名義，出手相救。

庫普蘭一生出版本了四部《古鍵琴小品》(Pièces de clavecin) 曲集，合共二百多首風格多樣的管風琴曲，精緻典雅輕鬆優默共冶一爐，成為法國古鍵琴音樂中的傑作。

1715 年 9 月 1 日，路易十四在經歷一場怪病之後駕崩。庫普蘭雖然往後一直在宮廷工作，可是他工作的細節，卻沒有存留。我們對他在路易十四以後的生平，幾乎一無所知。

我們甚至對庫普蘭的一生，知道的其實也出奇地少。他的信件，幾乎無一存留。我們知道他與巴赫 (Johann Sebastian Bach) 曾經通信，而信紙卻被拿去封果醬罐。巴赫對庫普蘭的音樂認識甚深，不單收有他的樂譜和《古鍵琴演奏藝術》，更得益於當中教授的指濇。

在出版古鍵琴樂譜的其間，庫普蘭不斷在前言中訴說自己身體狀況不佳。1733 年，他在巴黎辭世，終年 64 歲。他下葬的教堂墓地，在 1796 年消失，1800 年連教堂也被拆掉，墓地的遺骸，全被移到巴黎的地下墓穴。

不到六十年後的巴黎，也告別了與庫普蘭關係密切的波旁王朝。一場革命，帶領法國走向混亂和重生。

此文章為 「音樂遊蹤」講座系列：法國站 之專題文章。講座日期為 2017 年 1 月 4 日。