佛瑞：浪漫而精緻的啟導者

1898 年，佛瑞在短時間內完成了《佩里亞與梅麗桑德》配樂。但是這趕工而來的音樂，感動了不少人。被暱稱為「Mrs. Pat」的委約者兼出色女演員，形容他的音樂「捕捉了真摯的情懷，以及那圍繞着整部劇的詩意」。

在往後的巡演，Mrs. Pat 都帶着佛瑞的音樂。

佛瑞 (Gabriel Fauré) 1845 年生於法國西南部的帕米耶。雖然童年時的佛瑞有着一點音樂天份，但他一直也像一般的小孩在學校就讀。八歲時，佛瑞為着一位到訪的官員表演彈琴，沒料到這位官員竟向佛瑞作出一個大膽的建議：音樂家尼德梅耶 (Louis Niedermayer) 在巴黎辦了一間以宗教音樂為主科的學校，以年輕佛瑞的才華，應當一試。

佛瑞喜愛彈奏小教堂內的簧片風琴，一彈就彈上幾個小時，但畢竟只是村莊中的小玩意。爸爸認同佛瑞擁有一定天份，於是決定把他送到巴黎，就讀這所尼德梅耶學校，或許能令佛瑞成為一位合唱領導。

尼德梅耶學校的主要訓練，包括讓學生熟習各類型的聖樂，古老如素歌、文藝復興的複音音樂等等，都一一涉獵。而更重要的，是教授管風琴。佛瑞由尼德梅耶親授素歌與創作的知識。尼德梅耶 1861 年逝世，聖桑接手學校的教學，佛瑞因而跟他學琴，並在創作上有着長足進展。1865 年，他憑着合唱曲《拉辛之歌》(Cantique du Jean Racine) 贏得作曲比賽第一名，評判特別留意到樂曲相當流暢而具張力，更認為旋律有着懾人的魅力。

《拉辛之歌》到今時今日，依然是佛瑞最受歡迎的合唱曲。樂曲也奠定了佛瑞的個人風格。

畢業後的佛瑞，成為了合唱領導與管風琴師。聖桑事務繁忙，偶爾會找來佛瑞當替工。而因着聖桑，佛瑞除了得到新的工作，也認識到一班活躍於私人沙龍的音樂家。

1871 年，佛瑞亦成為聖桑創立的國家音樂協會創會會員之一。協會成立的目的，是為了推廣法國當世作曲家的音樂。在此之前，法國的音樂側重於歌劇，而室樂、歌曲等較為小型的作品則較被忽略，幾乎沒法在公眾的音樂會中上演。這些小型作品，卻在沙龍中相當受歡迎。畢竟，沙龍本來就是適宜細緻親暱的音樂，但是在十九世紀中，沙龍卻聚集了不少上流人士，他們對音樂不單止具熱誠，更是甚有知識。

於是，協會的成立，就是為小型的作品找來聽眾。除了布拉姆斯、舒曼的室樂外，協會的宗旨，就是要演奏法國當世作曲家的作品。佛瑞亦因此大量創作室樂、鋼琴曲與藝術歌曲，其中早年最成功的作品，包括第一小提琴奏鳴曲、第一鋼琴四重奏，都是在協會主辦的音樂會中首演。

而奏鳴曲與四重奏這兩首作品，都獲得高度評價，佛瑞因而創作更多室樂。雖然，他也想過創作更大型的作品；畢竟，這些在協會中的成功，只局限流傳於精英之間，不能為佛瑞帶來廣泛的知名度。佛瑞也不是沒有嘗試，可是每逢創作大型的交響音樂，效果都不大令他感到滿意，最後往往被佛瑞收回。

他的小提琴協奏曲，只完成了兩個樂章，就被掉在一旁。

可是，佛瑞卻絕不是沒有能力處理大樂團作品的作曲家。到現在仍然經常在音樂會聽到的《安魂曲》，證明他能細緻處理樂器色彩配搭的天賦。

佛瑞的《安魂曲》很有趣地極少用到小提琴，而將主要的旋律側重於中提琴身上。中提琴與大提琴，再細分不同聲部，就如第一與第二小提琴一樣，各司其職。管樂部份，用了柔和的長笛、單簧管，負責低音聲部的巴松管被保留，雙簧管則沒有戲份。銅管樂則在關鍵的樂段，添加色彩和張力。

個別為一首樂曲挑選樂器成員，令樂曲有着獨特音色，在十九世紀非常少見。雖然，白遼士在他的管弦樂作品和管弦樂法中，大量展示樂器間的特色和配搭可能，但白遼士的演出陣容，卻是極為龐大；為要特別的音色，他用上了千奇百怪的方法。如果白遼士在樂器運用上用的是加法，那麼佛瑞用的則是減法。他把用不着的樂器除去，限制自己能用的組合，再巧妙地運用手上的樂器。

這種音色上細緻的處理，為音樂帶來獨特色彩，也開啟了創作上以減為精神的向度。佛瑞對於音樂色彩的靈敏，更令他的和聲相當新鮮。他的轉調不着痕跡，用上的調卻是相當陌生；音樂中的和弦，總是不好解釋如何運作，但卻無比自然。

佛瑞沒有提出一套顛覆音樂傳統的新理論，但他的音樂卻無比新穎。《安魂曲》首次演出，是為着一位建築師的喪禮而演。當時佛瑞正於巴黎瑪德蓮大教堂 (L’église de la Madeleine) 供職，而大教堂的神職人員聽了之後，反問佛瑞那些音樂到底是什麼：「我們不需要這些新奇的玩意；瑪德蓮有的曲目倒很豐富，你應該對它們感到滿意才是。」

佛瑞的《安魂曲》，從來都只是新奇的玩意。他說：「我的《安魂曲》不是為些什麼而寫⋯⋯如果要說的話，就是隨之所興吧！」

佛瑞生性活潑而滿有朝氣，沒有太大野心。但是，他的婚事卻為他帶來不少打擊。他與相戀五年的女孩訂婚，婚事結果卻因性格不合而告吹。1883 年，他迎娶了雕塑家的女兒里庫爾 (Marie Ricourt)，但是她倔強而又抽離的性格，完全不能與佛瑞相處；她甚至討厭與佛瑞一起聽音樂會。

而佛瑞以其和藹與熱情的性格，吸引了不少女士歡心。其中好些女孩，成為他創作的對象。艾瑪．摩亞斯 (Emma Moyse) 是一位年輕而又優秀的歌手，被佛瑞的友人形容她「有着敏銳於細節的真感情，以及不平凡的清純風格」。他與她的情，發展出完整的一套《美好的歌曲》(La bonne chanson)。而為艾瑪的女兒所寫的鋼琴二重奏《多莉》組曲 (Dolly)，則在天真爛漫的情懷間，帶着絲絲的溫馨。

而像艾瑪一樣雖非專業，但卻有着不平凡音樂品味的歌手，正主導着巴黎沙隆的音樂品味。這些音樂家，並不急於以音樂賺錢；他們有着廣泛的興趣，文學、藝術、詩詞、建築，無所不談。佛瑞的歌曲，在這裏找到有共鳴的觀眾群。由言情的浪漫曲 (romances) 開始，佛瑞的歌曲漸漸着重於曲詞與音樂的關係，音樂敏銳於文字的變化而補足當中的意涵，情感因而相當細膩。

羅蘭．巴特 (Roland Barthes) 形容 ，「法國藝術歌曲 (mélodies) 的歷史意義，在於培養法國的語言。」而巴特認為，佛瑞是幾位法國藝術歌曲的英雄，是歷史中真正地發掘法語之美的音樂家中的一人。

而巴特心目中另外兩位英雄，分別是杜柏克 (Henri Duparc) 與德布西 (Claude Debussy)。有趣的是，佛瑞《美好的歌曲》的女孩艾瑪，會在不久之後，下嫁予德布西。

佛瑞不是對歌劇、交響樂沒興趣，而是他對這些大型作品，有自己的想法。聖桑不斷慫恿他寫大作，甚至為他帶來委約。佛瑞無疑喜愛為劇場寫音樂，但卻認為音樂並不應主導整部劇作。劇場的音樂，在他而言，讓他以音樂為戲劇補遺，就像無聲的旁白一樣，給戲劇中的情感着色。

1888 年，佛瑞為奧迪恩劇場 (Théâtre de l’Odéon) 的戲劇寫了兩部配樂。後來，因着他的名氣，他經常往返倫敦，而因着倫敦上演梅特林 (Maurice Maeterlinck) 極為現代的戲劇《佩利亞與梅麗桑德》(Pelléas et Mélisande)，劇院邀請了佛瑞寫劇樂。

其實，當時德布西先收到邀請創作《佩利亞與梅麗桑德》的劇樂，可是德布西卻另有想法：他正在忙於以此劇創作歌劇。德布西於是把邀請推卻。急忙之間，主辦者找來當時在倫敦的佛瑞來寫。佛瑞重用了一些以前的創作，以趕及完工。結果，其音樂情懷真摯，獲得不少好評。佛瑞的音樂，會伴隨着 《佩利亞與梅麗桑德》的重演，十四年間的在劇院響起。

而因着聖桑的邀請，佛瑞寫了《普洛米修斯》(Prométhée)，是他一生以來寫過最大的作品。作品為廣場演出而寫，用上三個管樂團和過百樂手。這龐大的作品，相當成功，分別在 1900 與 1901 年於貝濟耶 (Béziers) 演出數天，1907 年再在巴黎重演。這首作品成為佛瑞一生人創作過最大型的作品。

而《佩利亞與梅麗桑德》的選段，今時今日亦經常被演出。其中最後一段伴隨梅麗桑德去世的音樂，更在佛瑞的喪禮中響起。

佛瑞經常投訴沒有時間專心創作，但他創作樂曲的數量卻相當多。直至晚年，他的音樂風格更趨新穎，更帶着因着時代而來的燥動。

他一生享受着一定的名譽，但因着他一生沒甚野心，在社會上卻不是眾人皆識。佛瑞去世之後，友人呼籲政府為他舉行盛大的喪禮。當時主管藝術的司長，卻問「佛瑞？他是誰？」

但是，懂得欣賞佛瑞的人，卻都是甚有影響力的人。德布西承繼着佛瑞開拓的道路，將法國音樂向前推進。法國六人組 (Les Six) 的成員，都甚受他的影響。其中作曲家歐力 (Georges Auric) 形容佛瑞的成就在於「發明吸引心靈與觸覺的音樂體裁」，並認為那是「對純美的致敬，當中不單有着信念，而更是有着不可抗拒的激情」。

佛瑞的學生甚多，正如其中一位學生布朗卓 (Nadia Boulanger) 形容，他的影響「不能見也不能形容。他的影響力不在他於教學的內容，而是單單從他的為人而來。」

理解佛瑞的音樂，欣賞當中的創見與精巧，是認識法國音樂發展的重點，也讓我們更瞭解與我們時代更近的音樂。

此文章為 「音樂遊蹤」講座系列：法國站 之專題文章。講座日期為 2017 年 1 月 25 日。