法蘭克福《指環》

Wagner: Der Ring des Nibelungen
Der Frankfurter Ring
Sebastian Weigle 指揮法蘭克福歌劇與及博物館樂團

法蘭克福歌劇院的《指環》，由一開幕的暗藍水滴，滴到水面是泛起一圈一圈漣漪，到開幕時暗藍的舞台呈現到五個同心圓的斜台，還未看舞台的裝置，已經心中暗暗地稱讚保加利亞導演尼米諾娃 (Vera Nemirova)。由水滴而生圓環台，扣着了萊茵與指環兩個歌劇的主題。這個圓環的舞台，也是一個巨型的電力裝置，四個圓環可以獨立地旋轉，中間的小圓則可以沉到台下。圓環轉出高低不一，但可以轉至相同斜度，成為一個巨型圓形舞台。由於每個圓環都是同一斜度，四個圓環都在旋轉時，就有河水般起伏的效果。

這樣的設計，是不是很高明？

旋轉的圓環底下，還有一層空間。《女武神》的第三幕，旋轉後的舞台變成殯儀館，軍人抬着一幅一幅的靈柩，端正地放在下面。 Nibelheim 當然也在下面，一堆侏儒就在裏面把金冶成指環。這裏保留了那骯髒和低下的幽暗，更有趣的這是整套《萊茵的黃金》中顏色最暖、色彩最多的一段。

《萊茵的黃金》中的 Wotan，是一個黑幫的老大，巨人的手下，穿的是避彈衣。諸神變成黑幫，口裏銜着雪茄，手中數着美鈔。Wotan 手的長茅，就刺在地上，Alberich 給繫在其上，最後被 Wotan 的下令，手指連帶着指環給切去。日本的山口組，割手指代表忠誠，這裏未必令人聯想到忠誠，但僘藍的舞台上突然爆出尖叫聲和血，這高潮有種獨特的刺冷。而在《萊茵的黃金》的最後諸神進入 Valhalla，全都換成了 Black Tie 的禮服，火神 Loge 在舞台上吊着威也在吊在天上唱着。諸神最後走進觀眾席，黑幫們易服成了上流社會，拿着香檳對着 Camera 歡快地笑着。這些畫面，對現代觀眾絕對熟悉。他們的權力，來自哪裏？這裏將指環與我們的社會上層人扣起，很有批判性。

雖然，這個舞台會在一些大場景時欠缺氣勢。第三幕的山，只能是將舞台轉到最高，八位女武神只呆立在上面演唱。但是因着環形的舞台，時刻令人想起那有着無上的指環，與諸神和侏儒恆久對指環的追逐。《女武神》終幕，Brünnhilde 給 Wotan 喚來火燄將她包圍，命定真正的英雄，才能把沉睡的 Brünnhilde 喚醒過來。一環火燄從天上吊下來，把她圍在中間。

很可惜，《女武神》中飾演 Siegmund 的 Frank van Aken 在唱完他那呼喚祖宗（老豆）的一段詠嘆調後，聲音就沙了。從那以後，他的嗓子經常破掉，很是替他感到可惜。Sieglinde 的表現亦不遑多讓，但她在第三幕休息過後，有着明顯的改善。飾演 Brünnhilde 的，是香港觀眾熟悉的 Susan Bullock。不過，她的聲音相對較尖而且平淡，總是與印象中的她格格不入。回前一提《萊茵的黃金》中的角色，相對的表現較為平均，特別是飾演 Wotan 的挪威男中音 Terje Stensvold 與 Alberich 的 Jochen Schmeckenbecher 平分秋色，而 Alberich 更以其演技把那時而無知、時而奸險的 Alberich 演活。

領銜《齊格菲》主角的，是加拿大的男高音 Lance Ryan。說起 Ryan，忍不住要提他最近的一則花邊新聞：四月一套的柏林歌劇院演出，他在開場前 20 分鐘還沒有到場，結果指揮巴倫邦緊急召來了另一位來頂替第一幕。原來 Ryan 以為六時開場，怎料是開四時。不過，他的確是一位具說服力的 Siegfried，聲音有活力而具彈跳力，雖然他與 Brünnhilde 一樣，高音都挺尖銳。Siegfried 絕對是對男高音最大的考驗，但面對着四個小時的演出，能量沒有減退，直到第三幕中發現 Brünnhilde 由無懼的勇者到見到女性第一次感受到驚恐的大起大落，依然是有着足夠的能量和張力。

這個圓型的舞台，在整部《指環》而言，來到《齊格菲》就顯得有點弱。我們當然不能期望一個舞台能適合全部四套歌劇，特別是四部歌劇的場景與重點都非常不同。但是，在大部份的時候，這舞台都以一片平面出現，反而沒有了以前的崎嶇，不論是森林還是深山，都只是一片綠油油。

這裏可以將專注力改為放在樂團上。樂團的演出幾乎是無懈可擊，大篇幅的管弦樂段落，森林中細緻的起伏，英國管只吹着簧片的幽默，圓號的精準，在僘大的作品有着如絲細緻的音樂，實在是賞心樂事。巨龍 Fafner 結果沒有魔幻地出現，只是在中心的下面爬到地面來，但幾個圓形同時地向着不同方向旋轉，在舞台下透出血紅和閃動的燈光，倒也切合這高潮。《萊茵的黃金》中的幾個角色，包括 Alberich、Erda 和 Fafner，在這裏以相同的人演出，其中 Erda 從沉睡中給 Wotan 喚醒的二重唱，聲音沉鬱地發着命運的預示，有着豐富的張力。

《諸神的黃昏》中的三位 Norn，將紅色的命運之繩繫在幾個在舞台上呆立的角色，Wotan、Rheinmaiden、Alberich 等等，最後這根繩象徵性地由 Alberich 割斷。Siegfried 的萊茵河之旅，畫面出現的是穿着鮮艷外套的 Rheinmaiden 坐在橡皮艇上，Siegfried 還和他們一起擊掌。三人手上還拿着「保衛萊茵河」的抗議標誌，由神話般的場景轉至現代。在地下的 Gibichung，成為也在地下的酒吧枱。這又返回到起初《萊茵的黃金》中的黑幫主調。Siegfried 穿着絕不現代的女武神服飾出場，來到 Gunther 的地方。Gutrune 端出來那忘記過去的魔法靈藥，當然是以酒杯盛出來。不難想像，Siegfried 從此穿上西裝，自由之子不再自由。而他穿着 Gunther 的西裝帶着膠袋找 Brünnhilde，扮成 Gunther 硬要把她娶去，最後拿出來的，就是一對高跟鞋和豐紅的口紅。

美國男低音 Gregory Frank 在《諸神的黃昏》 首次亮相，飾演的 Hagen 紥實而有着渾厚的低音，而德國男中音 Johannes Martin Kränzle 飾演的 Gunther，雖然劇中地位比 Hagen 高，但聲音的質感卻給 Hagen 比下去。這當然也因着 Hagen 在他著名的詠嘆調中，有着澎湃的表現，而因着這宣告而逐漸明顯地迷戀着指環，也讓他可以盡情地發揮那邪惡而生的魔力。女武神之一的 Waltraute 由 Claudia Mahnke 飾演，與《女武神》連戲。Brünnhilde 在見到姊妹的喋喋不休，與 Waltraute 帶來 Wotan 的請求，而 Waltraute 很有說服力地表現出擔憂與盼望，她的中低音尤其有力。Susan Bullock 的演唱雖能在音樂上維持一定的張力，但是她卻在音量上較為輸蝕，一句「我不會放棄愛情」，雖極緊張但欠了那質量。

Gibichung 的一眾猛男，是一班穿着避彈衣、拿着長槍的守衛，與那 Siegfried 和 Brünnhilde 爭相立誓的長茅相映成趣。Lance Ryan 的 Siegfried 在那非常長的第三幕，聲音上仍保持着一定的靭力。Siegfried 死後那沉重的進行曲，沒有人馬疊疊，只留了孤獨的 Gunther 在沉思和流淚。這個空白，很有反差的張力：窮一生的追逐，所謂何事？最後焚燒的一場，由 Brünnhilde 在空空的舞台開始，慢慢由持着小燈的眾人圍繞着舞台，Siegfried 像躺在棺木中給抬到台中央，最後沉進地下。Brünnhilde 把指環投向觀眾的一刻，面向觀眾的大燈一亮，觀眾幾乎都舉起手臂遮擋。這裏沒有把觀眾席或舞台焚燒，舞台上的點點星光，只是圍着台中心愈轉愈快，直至 Hagen 突然在觀眾席出現，大叫一聲「從指環後退」，觀眾席全都像開場般亮着燈直至完場。還有四分多鐘的音樂，沒有 Rheinmaiden 在河中暢泳，舞台上卻陳列着所有歌手演員，觀眾在燈光火着的時候「你眼望我眼」，台上的演員全都望着坐在觀眾間西裝骨骨的觀眾。這樣的處理，絕對是另類的氣氛凝固，也為《諸神的黃昏》帶來一個很有驚愕感的結局。

由 Sebastian Weigle 的樂隊，整部歌劇演出都相當出色，而且錄音水準相當好，平衡可說是一流，沒有太多地方令人感到混濁和過份沉重。樂隊成員的準確和投入，令人讚嘆。而更值得一提的細節，或許是鏡頭：導演還花了些心思在狹窄樂隊池中放鏡頭，突出樂隊間奏中的獨奏。

文章刊於第 327 期《Hifi 音響》。