韓德爾：叱咤英倫的音樂大班
與韓德爾同期的所有作曲家，包括與他同年出生的巴赫，都幾曾淹沒於歷史之中，要待死後若干年後的人重新發現、整理與演出，才將往昔的寶物好好保存。
英國大班泰爾斯 (Jonathan Tyers) 擁有的沃克斯庭園 (Vauxhall Gardens)，是十八世紀中最受倫敦市民歡迎的遊樂園地之一。為了吸引人入場，他招來了上佳的樂手，在清幽的園中舉辦音樂會，演奏當時最受歡迎的音樂。1738 年，他甚至為這位當時最受倫敦人歡迎的音樂家，弄個雕像來增加氣氛。
這個最受歡迎的創作人，就是韓德爾。
韓德爾 (Georg Friedrich Händel) 1685 年生於哈萊 (Halle)。他不是生於音樂世家：爸爸是位醫生，誕下韓德爾時已年過六十；媽媽是牧師的女兒，家庭算是富有，一家人住在哈萊市中心不遠處的大宅中。雖然年幼的韓德爾喜歡音樂，經常偷偷走到家中閣樓彈古鍵琴，但爸爸卻對此大為反感，認為作為醫生的兒子，應該從事諸如律師一般的專業。
幸而，當一位公爵聽過韓德爾彈奏管風琴過後，驚覺他的音樂才華，並成功說服他的爸爸，讓韓德爾跟從教堂管風琴師查豪 (Friedrich Zachow) 學藝。他在管風琴、古鍵琴以及創作上都突飛猛進，甚至在 1702 年時，獲得聘任為教堂的管風琴師。但是，管風琴師的生涯，只維持了很短時間。因為，他在那一年，開始接觸了意大利歌劇。
韓德爾十八歲時，離開了家鄉哈萊，遠赴德國北部城市漢堡，在漢堡的歌劇院中擔任第二小提琴手，後來還擔任了樂團中一個具領導性的職位：負責彈奏通貫低音 (basso continuo) 的鍵盤樂手。恰巧，那時劇院的作曲家，因為身纏債務而經常脫稿，韓德爾得勉強頂替，為已有的劇本配上音樂。
在歌劇院中，處處能表現自己，當然也令年輕的韓德爾感到飄飄然。有一次，歌劇院演出作曲家馬替森 (Johannes Mattheson) 的歌劇，作曲家本人粉墨登場，唱上其中的角色。作曲家唱完詠歎調，得到觀眾的掌聲以後，返回樂團當中，期待由角色返回成為樂團領班，領導樂團繼續演出。怎料，馬替森返回樂團席位後，替工韓德爾卻在古鍵琴中彈得興起，不肯襄讓領導席位。結果，兩人初則口角，繼而動武決鬥起來。兩人決鬥，只因馬替森的配劍刺中韓德爾袖鈕而斷開，幸而沒有攪出人命。
場面又是滑稽，又是緊張。不過，這場決鬥，為韓德爾帶來一位識英雄、重英雄的作曲家好友。
雖然，漢堡有着活躍的歌劇院，但要親身感受意大利歌劇的精緻，不得不親赴意大利欣賞。自十七世紀開始，歐洲貴族子弟中，流行着以一趟「壯遊」(Grand Tour) ，作為慶賀成年的旅程。雖然旅程沒有既定的目的地，但是作為孕育文藝復興的意大利諸邦，卻是壯遊的重點。
韓德爾應著名的默迪奇 (Medici) 家族成員的提議，在 1706 年時抵達佛羅倫斯；一年之後，他起程前往羅馬，並且得到幾位紅衣主教的支持。他雖然生於以路德宗為主的德國，但是身處教廷的中心點，他着意在主教們展示他創作的才華。於是，他寫了包括榮耀經 (Dixit Dominus) 的大型合唱詩篇，還有以意大利文演唱的清唱劇。
1709 年，韓德爾輾轉抵達水鄉威尼斯。威尼斯是著名的共和國，而且有着好幾間劇院，爭相上演意大利歌劇。而每年一度的嘉年華，更是聞名歐洲的狂歡節。這一年，韓德爾在嘉年華中首演歌劇《阿格里皮娜》(Agrippina) 。這部歌劇，叫好叫座，在競爭劇烈的季節中，竟可上演二十七場。
正是這部歌劇的成功，奠定韓德爾成為歌劇作曲家之路。
倫敦的人口，在十八世紀間迅速膨脹，超越巴黎成為歐洲最大的都市。倫敦因着貿易而變得發達，人口從農鄉湧入都市，漸漸形成了一個追逐報酬與成果、豐盛與富足生活的中產階層。它們有別於仕紳，本身並無貴族血統，而且也要靠着勤奮過活。但是，因着經濟活動，特別是活躍的國際貿易，令到不少人變得富有。作家巴邦 (Nicholas Barbon) 在 1690 年的著作《貿易論》(A Discourse of Trade) 中，如此形容這個現象：「城市中的居民不斷增加，令人與人之間的競爭日益激烈；競爭，令人更為勤奮，而勤奮相繼帶來財富。」他說，人的競爭為的是力爭上游，務求活得比其他人好。
巴邦形容，人因此變得富有；但是，富有的尺度，不單只以金錢量度。學識、修養、對藝術的追求，這些本來只是生來富有、無憂無慮的貴族，才可追求的卓越，在逐漸富裕的中產階層間，開始變成伸手可及的目標。
其中因而產生的一個有趣現象，就是倫敦人對意大利歌劇的熱愛。1705 年，倫敦出現了第一部意大利風格的歌劇演出，立即風靡一眾追求品味的觀眾。接着的幾年，不同的劇院嘗試上演以英語演唱的歌劇，有些是改編意大利的劇目，有些是將好些樂曲片段湊集成章，但是觀眾很快就對這些仿製品表達不滿。他們需要的，是真真正正的意大利歌劇。
雖然，懂意大利語的人並不多。但是，這個外來劇種，卻成為潮流的尖端。
1710 年，王后劇院 (The Queen’s Theatre) 開幕，成為倫敦最新的歌劇演出場地。英國與蘇格蘭聯邦的王位，因着沒有清楚合適的繼任人的風波，剛好在這個時候告一段落。1701 年，英國與蘇格蘭國會通過了王位繼承法，宣佈索菲成為她表姪女、漢諾威 (Hanover) 選侯夫人索菲 (Sophia) 為安妮女王的繼任人。
那麼，為什麼德國人韓德爾，結果會在英國寫意大利歌劇？他在德國的時候，得到索菲的賞識。皇后劇院開幕，為正在找工作的韓德爾提供一個出頭的機會。雖然他只有一兩部令人著稱的歌劇，但是他有信心與才能，為英國觀眾提供真正而有趣的意大利音樂，甚至要比起來自意大利的音樂家，更懂得以音樂贏取人的歡心。
1710 年，歌劇《里納德》(Rinaldo) 在倫敦首演，是第一部為英國人寫的意大利歌劇。劇院經理希爾 (Aaron Hill) 在題獻予安妮皇后的獻詞中說：「在我眼中，這部『英國』的歌劇，比起她的母親意大利，更為偉大。」
這一年，韓德爾只有二十六歲。
1719 年，韓德爾忙着籌備成立皇家音樂學院 (Royal Academy of Music)。這並不是現今的音樂學院的前身；雖然，它掛着學院的名字，多多少少也有點訓練英國人成為歌劇演唱者的成份，但是說到底，它是一間製作歌劇的企業。
在英國演意大利歌劇，少不免要引進意大利人才。韓德爾成立「學院」，充當一名經理人，被委任前往意大利，物色「適合於英國舞台演出的歌手」。其中特別要包括的，就是意大利獨有的閹人歌手 (castrato)。
這些歌手，有着男兒的身軀，唱出的卻是純淨的高音。他們很多都在孩童期間，有着優秀的童聲聲線。殘酷的去勢手術，讓他們的聲線保持在童年狀態，沒有變成男兒嗓子。在生活艱苦的年代，手術成功的話，那是生活無憂、擺脫貧窮的出路，變成明星也是指日可待。
每部歌劇，總有一至兩位䁥稱為「musico」的閹人歌手，擔任最搶眼的主角。韓德爾在意大利，請來這些明星，成為歌劇賣座的保證。韓德爾主理的皇家音樂學院，以有限公司形式籌募資金，每位股東可在公司營利中，獲得兩成股息；沒有錢成為股東的話，也可成為歌劇訂戶，除了可以觀賞歌劇，也可以在九個樂季中的其中一季，獲得分紅。
「學院」吸引了不少貴族、仕紳和有識之士成為股東。這些人當中，有些人為着名利，有些是因着他們年少時赴走意大利的壯遊，知道意大利歌劇所謂何事，而作出支持。但最重要的，是這所「學院」的運作，幾乎都是全靠愛好者支持；王室在金錢上的資助，相當有限。
這些年間，韓德爾既是星探，也是創作人。他一生將創作超過四十部歌劇。
索菲在等到登位以先逝世，她的長子登上大英帝國的王位，成為喬治一世 (George I)。雖然登基為王，但並不表示王位坐得穩。政客拿着繼任問題興風作浪，而且民心也相當燥動：他本來就是生於漢諾威的王子，登基之時，二十個城鎮更出現動亂。
所以，喬治一世努力希望提升民望。1717 年 7 月 17 日，即是他登基後不足三年，王上決定在泰晤士河上舉辦音樂會。王上與王室成員，乘着王室遊艇，韓德爾則帶領着大約五十位樂手，在另一艘船上演出，演出的作品就是著名的《水上音樂》(Water Music)。
這盛大的戶外演奏，當然吸引了不少城中市民圍觀。有遊艇的，就自己開船到河上盪舟；不用搭船的，也可以在河岸兩旁觀賞。這個晚上的音樂盛會，大受歡迎。他與英國王室的關係亦愈趨密切。1723 年，韓德爾獲委任為御用作曲家；1727 年，他獲英國上議院通過入籍大英帝國。
成為御用作曲家，並不等於音樂事業一帆風順。倫敦市民爭相追看意大利歌劇，劇院相繼成立，希望在這新興市場上分一杯羹。更重要的，是歌劇需求殷切的背後，其實只是滿足人們的好奇心和追逐潮流的快感；音樂與戲劇藝術，對於這些人而言，只是娛樂。
熱潮過去，觀眾的熱情亦會漸漸冷卻。雖然，韓德爾直至 1730 年間，繼續叱咤樂壇，而且憑着如阿爾歐丹德 (Ariodante) 和阿爾辛娜 (Alcina) 等歌劇，以扣人心弦的曲折劇情和劇力萬鈞的音樂，贏得觀眾歡心。兩部歌劇，分別上演十一及十八場，而且以後載譽重演。
可是，韓德爾卻悄悄地感到這種形勢，不能長久維持。1736 年，亦即是《阿爾辛娜》首演後一年，他把自己之前寫過的音樂，特別是在意大利時寫的宗教音樂重演，又自己粉墨登場，彈管風琴協奏曲，壯大自己作曲家的聲勢。而這一年的重點創作，是《亞歷山大之筵席》，以英國詩人德萊頓 (John Dryden) 的頌歌，配上一如歌劇般豐富的音樂。即使沒有了場景、沒有了曲折的故事，但詩歌中豐富的意涵，透過音樂釋放出來。
更重要的，是在倫敦欣賞的英國觀眾，聽的是他們理解的母語，演繹着詩歌中種種意象。頌歌的副題，正是「音樂的威力」(The Power of Music)。
韓德爾轉為全情投入創作神劇 (oratorio)，將歌劇拋諸腦後，不單獨是因為歌劇熱潮息微；也不單是因為 1737 年英王王后嘉露蓮 (Caroline) 逝世而令公眾娛樂停止運作。在《亞歷山大之筵席》以後，韓德爾發現這將會是英國音樂的出路。
歌劇與神劇的區別，除了是沒有場景與服裝、減少了演戲的成份外，音樂上最大不同的，是神劇有着大量的合唱段落。英國向來有着濃厚的合唱傳統，而韓德爾的合唱曲，既可以澎湃地表現大地宏偉，也可細膩地描繪自然可親。韓德爾的友人、也是寫他第一部傳記的作家曼瓦林 (John Mainwaring) 形容：「即使有些人對精細的創作無所動容，他們都被韓德爾的合唱曲擊倒。」可見，合唱曲比起任何音樂，都更貼近大眾。
可是，韓德爾的名聲，並不單單是因着他寫了著名的合唱曲；《彌賽亞》(Messiah) 中的《哈里路亞大合唱》(Hallelujah Chorus)，的確是歷久不衰，但是韓德爾在詠歎調、重唱曲、合唱曲、器樂曲中呈現的感情，卻同樣平易近人。
1760 年，亦即是韓德爾逝世後一年，曼瓦林出版了韓德爾的傳記，是音樂史上第一部以作曲家為主題的人物傳記。傳記詳細地記錄了韓德爾的生平，也包括了不少韓德爾轉述年少時的光景。
而韓德爾在沃克斯庭園的人型雕像，拿着神話人物奧菲斯的琴，輕鬆的坐姿，表現出對音樂的揮灑自如。這個雕像之所以破天荒，是因為它不是紀念韓德爾而造，而是在韓德爾在生時，已經有人把這位創作人當作偶像般看待。
韓德爾的歌劇，曾經紅透倫敦劇壇，但終歸沉寂。追求新鮮劇目的動力，把舊的作品都當作老調而忘記；沒有人想看這些過氣劇目。
但是，他的音樂卻沒有被遺忘。1776 年，亦即是韓德爾逝世後十七年，倫敦出現了專演「古老音樂」的音樂會，韓德爾的作品，不論是歌劇神劇選段，還是其他器樂作品，都佔上大部份。
而神劇《彌賽亞》1742 年首演以後，隔幾年就被重演。1749 年以後更是每年都被演奏，直至現在。
與韓德爾同期的所有作曲家，包括與他同年出生的巴赫，都幾曾淹沒於歷史之中，要待死後若干年後的人重新發現、整理與演出，才將往昔的寶物好好保存。
韓德爾的音樂，是歷史中最早的例外。他的音樂，沒有一刻不被奏響。
此文章為 「音樂遊蹤」講座系列：德國站講座系列 之專題文章。講座日期為 2019 年 5 月 22 日。
