如何愛上新音樂

這個題目，在腦海中蘊釀了一陣子。劉總編曾問：怎樣開放自己接受新音樂呢？他問我身為作曲的，有沒有經驗分享。

我記得，我當面回答劉總的答案是，在聽音樂上，我其實是個很偏狹的人。而這裏的新音樂，不單是當代前衛的作品，就是在這偏狹的範圍而外的，其實都是新音樂。

就在這容讓我爆一些往事。

1996 年香港藝術節，演的是巴托的《藍鬍子城堡》與荀伯克的《期待》。兩部歌劇都不好啃：聽開貝多芬，鍾情馬勒的人，對於荀伯克之輩，就如貓抓子挖玻璃般沒頭沒腦，還可恨他把整個二十世紀攪個亂局，差點沒封他為仇家。巴托也好不了多少；雖然他有作品我是欣賞的。

作為學生，看音樂會是便宜的。作為學生最可貴的，卻是心態：一種我不明白不要緊的心態。這和「努力上進」有點不同，我可不是那麼積極。只是，自問視野不算廣，多聽一些，現在不明白，也許他朝會明白多些？

那時，音樂課的一位同學，不知從哪裡弄來一份總譜。他邀我讀一遍：巴托的聲音，並不躍於紙上，但他的配器卻很複雜，令人眼花撩亂。歌劇的故事，我們大概瞭解一遍，只是我不明白，單是兩個角色和打開七道門，有什麼吸引。

後來，我帶著這些依稀的印象進場欣賞，完結後叫我語塞。它的震憾在於，我不太理解它，卻完全叫我無語。我不知道它為何偉大，我只感到它的龐大。

這個經驗，我可以總結到幾點。

一、儘量爭取去現場感受新音樂

我不是否定聽唱片、看影碟不震憾。在現代的音樂廳聽音樂，幾乎是一種集體的儀式：定時定候的聚集，全神貫注毫不作聲好些時間，一同拍掌、一同離場，那凝固的氣氛，很容易把人的精神都扯進去。只要你不是在音樂廳給悶昏了，你在裏面被音樂震撼的機會，總比在家中的沙發大。我還未說一個更常聽到的原因：現場更能直接感受樂手的情感。

後來，我在學校的音樂會中聽梅湘的《時間終結四重奏》。音樂由課本的理論躍成為活潑的聲音。艱澀的和聲和不規則的旋律，在那漆黑的音樂廳中竟能將人的思緒凝固，帶人返回那冰天雪地的戰俘營。一嘗過音樂中的永恆，才令人就此沉迷下去。

所以，欣賞新的音樂，最好由現場開始。

二、聽之前，做少許準備

很多人認為聽新音樂前要多做準備，熟讀背景，甚至多聽唱片。但如果是新的話，又怎叫我有興趣多聽多看？

但是，不做準備的話，音樂會的門票錢就注定白花。場刊有用，但讀到它時，通常只是趕忙的讀，不好吸收。所以，我覺得最好在音樂會前讀少許資料，哪怕只是五分鐘的短文。這裡最重要的，不是那些資料，不是準備得有多深入，而是那認真要追求的態度。付出的雖然不多，但因著心態的不同，結果卻會得到更大的滿足。

有一次到人家作客，在到訪一天前，我在一家專賣意大利酒的酒莊挑了一瓶 Valpollicella，作為聚會的手信。那天晚上言談甚歡，多少也因為這酒帶來點話題。他不是很內行的用家，酒莊其實也是在我辦公室的附近，Valpollicella 也可以是不什麼名貴的手信。但花一個午膳時間特意去挑的，價錢即若平實，人家卻會感到你對這聚會的誠意。那可不是臨急臨忙在樓下超市拿來一支 Mouton Cadet 的誠意可比。

當然，領情不是必然，音樂也可能結果令你不爽，但這種做多一點準備的誠意，待人接物亦為至寶。

三、找個對新音樂有少許涉獵的伴

這有點難，也可能需要緣份。但若果有的話，千萬別放過他。

其實，每個聽古典音樂的人，品味難免有少許差異。你喜歡貝多芬、莫扎特，他喜歡貝多芬、布拉姆斯。他的布拉姆斯，對你而言，已是新音樂也說不定。你喜歡巴赫、韓德爾，他更喜歡拉摩、庫普蘭，對你而言，又是新的東西。新，其實並不遙遠。而他給你的支持，卻絕對是推展你的領域的很大動力。

當然，我所提及的所謂「新音樂」，並不太新，只是你喜歡的東西的鄰近周邊。但是，由自己喜歡的領域把興趣拓展開去，豈不比跑到一個自己毫無認識的領域去更有效？當然，你可以跨區挑戰新鮮前衛的音樂，比如說你覺得梅湘艱澀，但其實他可以是史特拉汶斯基的近鄰，也是德布西的遠親，或許先聽多一點的老史，你會覺得梅湘較親切。如果老史不易入耳，那麼不如先聽點史嘉爾阿賓？或者是浦羅歌菲夫？楊納傑克又如何？總有一個中的。

那位把巴托樂譜借給我的好同學，現在是一位當代音樂的專家，也是本雜誌的主筆之一。那時真是人才輩出呀！（竊笑）

四、保持一定的天真和無知

這一點，我認為是要墮入愛河的金科玉律。要把女生追到手，總不能約到翠華，去翠華的，叫「照燈」，是泡女的手段。要把女生追到手的，總要到些漆黑一點的地方，若隱若現地看着女生的三分臉，加上幾分酒精，那女生的笑才格外的甜，這男生也才不是那麼的麻甩無趣。那才會成為一生人的浪漫回憶。

音樂會前準備的不甚充足，造就了一定程度的無知。就容讓音樂的聲音直接給你填滿那一知半解。這道理，就如你愛上貝多芬第九後，不停地買唱片聽，到後來卻愈來愈難找到一個更令人傾心動魄的版本一樣。帶着一點天真與無知聽音樂，才會有機會把這次的邂逅浪漫起來。你要的，是愛上那新的聲音，不是要把它煎皮拆骨。

結語

我說過我聽的東西很偏狹，所以我一直把這句記在心。到現在為止，我仍然抱着學生時「自問視野不算廣」的人，一有機會，就要向周邊多踏一步；音樂世界之大，愈多聽，只會愈令人感到渺小。梅湘是我在求學時期遠征而來的喜好。曾幾何時，作為古典音樂的忠實愛好者，我不停拮問為什麼要把好端端的音樂，弄得如此一塌糊塗。對新音樂的理解，是日積月累的。

而這幾點，也是很個人的分享。我發現我是在一個需要一定的知性的人，單是聲音的刺激，未必一定能令我感興趣。這或許與很多其他人聽音樂的習慣很不同。這只是經驗之談，希望能給大家一絲啟發。

文章刊於 2013 年 5 月號第 323 期《Hifi 音響》