葉浩堃的作品目錄豐富多元，創作帶着對精緻藝術的追求，同時卻平易近人。在繁忙的生活間，他怎樣找到如此源源不絕的創作動力？

訪問及撰文・胡銘堯 Dennis Wu
攝影・www.trio-photo.com
地點・藝穗會奶庫及陳麗玲畫廊

訪問開始時，筆者跟葉浩堃說笑，他雖然年紀輕輕，但已經有五首弦樂四重奏作品；二十世紀匈牙利大師巴托(Béla Bartók)，窮一生也只是寫了六首而已。就此而言，在當代作曲家中，葉浩堃可說已有一定的成就。當然，這全是由葉浩堃收到委託開始：「每位作曲家都可以寫弦樂四重奏，只是我們總不會寫下作品而沒有人演奏，所以大抵先要有委約。其實我的第一首作品，只是短短三年前的事。那時我已經開始在香港浸會大學教書，學校派我們到台灣出席交流音樂會，說任由我寫什麼都可以。我當時想，作為年近三十的作曲家，怎可能不寫弦樂四重奏？」

不斷操練．在嘗試中追求進步

面對着歷史上無數偉大的弦樂四重奏，怎樣寫出一部具時代感的新作，立即成為葉浩堃尋求答案的課題；寫完第一首之後，他更接連寫成另外四首。其實，在一直以來的創作經歷中，葉浩堃是不斷為自己帶來既具挑戰、亦同時目標相當清晰的問題，讓自己一個一個去解決。「我的恩師陳錦標博士，經常說我不懂寫旋律，只會寫『打直』的東西(註：指和聲)，沒有旋律可言。於是我就花無比心思去學習寫旋律。」

身為有正職的創作人，在忙碌的日常生活中，尋找時間創作，亦是一大難題。「我在教學的時候，是相當低產的。高產量時只有在暑假。那時，我可以一個月不出門，埋頭苦幹。這當中要做的，就是逼迫自己。」這個習慣，並不是「三歲定八十」從小培養的，而是在他攻讀博士時才漸漸養成。他形容自己讀書很懶，又愛玩耍；最愛看漫畫、踢足球，即使現在，他還要踢幾隊足球隊和參加夜間集訓。但是，他攻讀博士時卻受到日本小說家村上春樹的工作習慣啟發：「村上春樹每天清晨起來寫作，然後去跑步。下午什麼都不幹，晚上八九時就睡覺。如果我每天如此生活，比如說每天寫成一分鐘音樂，一年就有三百六十五分鐘的作品。那可是六小時多的音樂！」他當時開始嘗試養成這種習慣。雖然最終造就的，不是村上式的生活時鐘，但卻令他深深理解到操練的重要性。「這種操練，結果是寫成了很多沒用的東西。但這種堅持，卻是推動我進步的方法。」

葉浩堃嘗試過這種強逼自己的操練，小至抄寫當代大師樂譜，大至每年給自己一個創作焦點。「抄的時候，有很多問題，令人不停思考為什麼大師會這樣做。我曾經試過抄寫史特拉汶斯基 (Igor Stravinsky) 的〈火鳥〉，然後還把樂譜植到電腦，發覺他用樂器的方法是如何的獨特，我嘗試改變它的配器，效果是不如大師所寫的理想。我會問，為什麼大師做到，我做不來？」大的目標，就如給予自己創作課題：集中創作弦樂四重奏、合唱、管樂重奏甚至樂隊等，總之就是集中火力地去創作某些音樂，並在當中尋找自己。

聽到這裏，我不禁要說，這裏有着很多前輩的影子。舒曼 (Robert Schumann) 何嘗不是如此鍛煉自己？

求問探索．尋找自我藝術表達

由大學讀聲樂，到忽然轉移主攻創作，陳錦標博士對他啟發至重。其一就是鍛煉自己的方式，讓他不斷求問追尋藝術的方向。「那是2008年的事，陳博士和我單獨會面，讀過我的作品以後，問我空餘的嗜好，我告訴他是踢足球和看動漫。他當時的第一個回應，就是『難怪你的音樂沒有內涵！動漫給你的，已經是預備好的情感，當中太過缺乏想像空間。』」這個直接而強烈的回應，並沒有改變葉浩堃對流行文化的鍾愛，卻開啟了他鍾愛文學的大門。「起初，幾乎是隨便拿起一本書就開始讀，現在我每月讀四本。從這些文學作品中讀到的，正是小說家說故事時，對緊張與鬆弛的嚴謹控制。這種操控，直接影響到自己對音樂創作的看法。」由村上春樹到太宰治、由莫言到道尾秀介，暴露於不同的風格，令他的創作有着無限的啟發，而從小說家說故事的鋪陳，他理解到音樂的張弛，也是同一道理。

而陳博士帶來的另一個啟發，就是如何一步一步開發自己的專業網絡。「投稿創作，不怕失敗，然後逐步累積自己的作品目錄。我把每次的投稿申請都記下在一個表中，起初只有一整行失敗的紀錄，後來逐漸累積到委約與獎項。失敗的名單雖然長，但我卻能從中思考，怎樣才能將失敗的那一行，移到成功委約的一行。」

自從第一首弦樂四重奏〈變〉以後，葉浩堃主動地尋索自己的藝術空間與聲音，這種對音樂的追求，令他的作品別具一格。就連樂譜的排版、樂曲標題的處理，他也有自己的一套，很容易讓人認得，那是「葉浩堃作品」。現時，他向着幾個不同的方向探求，當中最明顯的兩個，分別是電子樂器在音樂中的角色，以及音樂與舞蹈的關係。電子樂器與音樂科技，為廿至廿一世紀帶來最決定性而重大的改變，由創作到生產到演奏，都有着無比的影響。所以，他今年大部分的作品都引入電子樂器；另外，他與經常跟舞者合作的年輕作曲家伍家駿亦有頻繁交流，令他多了思考音樂與舞蹈的關係。「身體的一舉一動，原來可以如此結合於音樂的呼吸造句當中。真正的音樂造句，應該與身體有着什麼樣的關係？」葉浩堃的音樂探索，就由這些求問而始。

今年五月，他將有大型作品在法國首演。那是一部歷時十三小時的舞蹈作品的其中一部分，是以現代手法重新演繹路易十四年代的作品〈芭蕾之夜〉(Ballet de la Nuit)。法國的主辦機構邀請了十三位來自世界各地的音樂家，創作十三段音樂，再配以十三段舞蹈的影片。葉浩堃負責其中一個小時長的電子音樂作品。這不單是他作品名單中最大型的作品之一，也會是葉浩堃創作之路的另一開端。