收到邀約訪問布魯克林騎士時，起初還真的有點猶疑。我心中的問號是，他們究竟是誰，在做些什麼？劉志剛在 2011 年聽過他們演出後，擊節讚賞，是我應諾的主要原因。

訪問一開始，我立即問的，是他們為什麼要為這隊弦樂四重奏起名叫「布魯克林騎士」。艾力．雅各遜 (Eric Jacobsen) 和歌連．雅各遜 (Colin Jacobsen) 的反應有點烈，令我有點意想不到。音樂家慣了被問相同的問題很多遍，而且他們名字的來源也是網頁上有提及的，當然我也做了點功課：二十世紀初的「藍騎士」運動，圍繞着康丁斯基 (Wassily Kandinsky) 和馬爾克 (Franz Marc) 兩位畫家，而這運動影響的層面相當廣泛，牽動了一連串的德國藝術家。運動不單以畫為主，更有作曲家如荀伯克 (Arnold Schoenberg)、貝爾格 (Alban Berg) 等的參與。

他們反應烈的原因，不是我沒有做功課，或被問同一條問題一千遍。歌連說：「我們還不太明白，為何訪問總是會問名字的由來：你不會問流行樂隊和樂手，例如他們為什麼叫 ABBA 或她為什麼叫 Lady Gaga 啊。」但，對於作為古典樂評人的我，這雖是一條標準問題，但真正令我感興趣的，是這名字要扯上藍騎士運動，與他們最核心的價值，有什麼關連。

歌連繼續說：「藍騎士運動連繫起來的，是作曲家、畫家、建築師、作家，很多人都是音樂圈以外的人。這正好就像我們：我們身邊有着不同的藝術家，我們的合作十分緊密。我們希望回望傳統，開拓新思維，牽動一波新浪潮。」

把音樂由博物館帶回生活

他們相信，弦樂四重奏既是一個有歴史、有傳統的組合，亦對現在聽眾則大有意義。「最起碼的，是作曲家仍然願意為弦樂四重奏作新曲。」艾力說。「而且，這組合也滿有活力，別人會聽得興奮，而我們作為演奏者，又能與有着不同傳統和背景的觀眾互動。」而他們的演奏，往往混合着不同時代的作品，而且很着重演奏我們身處的時代的音樂。「在曲目上我們演奏的，都是給我們很大啟發的音樂。」艾力說。「就像新唱片《A Walking Fire》，巴托和Ljova 的作品走在一起，就是在地理上的互相呼應。一個音樂會的選曲，就像將不同的點，用線連起來。」

我們的討論，常圍繞着流行音樂。古典音樂會與流行音樂會一個顯著的不同，就是去一場流行音樂會，你未必會那麼着緊裏面演的將會是什麼；你買票就是去看你所鍾愛的樂手演出，他演什麼其實並不是最重要。爵士音樂會，也未必有一個確實的節目單。但是，古典音樂會，不論是宣傳的和買票的，都總會先問曲目。「我們也不是特意要仿效流行音樂，只是這真的是古典音樂的生態：你問我一年後有什麼很有感覺、很有靈感的樂曲，我怎麼會知道呀！」歌連說。我笑着回應，好些演奏家排程有三年長哩。「所以，我也很想我們能把布魯克林騎士變成樂隊一樣，買票看我們全情投入演出就好了，裏面一定是精彩的音樂，不用記掛着節目單。」但歌連說，這目標還雖要一定時間去實現。

但是，這種想法，相當值得深思。究竟，為什麼古典音樂的音樂會，要這樣對曲目介懷？音樂學家 Lydia Goehr 在 1992 年推出了一本名為《The Imaginary Museum of Musical Works》，討論和批判音樂作品 (works) 的概念：什麼時候開始，作曲家所寫的音樂，有如一幅畫作，完成後有着不可侵犯的地位？什麼時候開始，寫下來的是作品，即興演奏出來的不是？音樂脫離時間變成經典而進入永恆，卻因此而沒有改變的空間與餘地。博物館 (museum) 一詞，一時成為音樂論文中的熱門詞。

「從祭壇上走下來」

歌連說：「音樂不是博物館的展品。」他認為，音樂不是掛在博物館牆上展覽般，而欣賞古典音樂的人，亦不只是在博物館中隔着欄杆欣賞的那樣。「那就像是浮在海洋上的冰山，我們聽見的音樂，只是冰山的一角，而在海洋下的，是它的文化：重新認識作品背後的文化，它們的歴史，它們的風格，音樂就是那樣呼吸着、生活着。這樣我們才能那時的音樂與在這時、在這裏的我們對話。」

就是這個想法，兩兄弟除了積極地為布魯克林騎士演奏外，還組成了騎士樂團 (The Knights)。我聽過最近推出的貝多芬第五交響曲唱片，感覺令人煥然一新。

「樂團與四重奏的價值很相近。裏面的樂手，都不單是單單以演奏古典音樂為生。我們都從事很多不同類型音樂風格的工作。」歌連說。「但我們都有共同的心態，不是要重複倒模多一次演出，或是保存偉大的作品，而是要將時代的聲音帶進樂曲內。」他們相信，每首樂曲都能與人產生共鳴，不論是古典的還是現代的還是流行的。「只要將音樂放在適當的情景，不論在什麼場合、面對着哪樣的人。」這裏的說話，音樂不一定要在演奏廳、不一定要寧靜地欣賞，才能說成是尊重音樂、尊重演出，或者是讓人明白音樂。「我們常想叫人從祭壇上走下來。」艾力說。

聽過布魯克林騎士現場演巴托第二弦樂四重奏，就感到他們何謂讓音樂活起來：他們不單有着活潑的互動，而且技法多變而用得很仔細，甚至幾近是大膽。那些輕輕地靠在琴馬上的金屬聲音，常在吉卜賽小提琴上聽到的滑音，輕輕地摸着的撥弦，或許我們對這些技巧並不感到新鮮，但是全都用在巴托上，就不停地叫人感到驚喜。

做些不是人人蜂擁而做的事

歌連說：「音樂不是博物館的展品。」他認為，音樂不是掛在博物館牆上展覽般，而欣賞古典音樂的人，亦不只是在博物館中隔着欄杆欣賞的那樣。

最後，我問他們為什麼簽約環球唱片，在環球旗下的 Mercury 推出。不同界別的獨立音樂人，以致各大管弦樂團，都紛紛脫離唱片公司，自立門戶，以自家品牌推出，甚至放棄傳統唱片而主攻網上行銷，為什麼他們反其道而行呢？艾力立即笑說：「或許就如金融市場吧，當所有人蜂擁而做的事，就偏偏不要做！」怎麼叫人想起了巴菲特的名句。「其實我們很期待這新合作：我們自己出過唱片，我們已經影響了我們身邊的人，但我們想藉着環球唱片的全球性，把我們的聲音散播開去，帶給不同的四重奏愛好者。」他們甚至已有下一部大膽的製作，就是像藍騎士一樣，編彙一部年鑑 (Almanac)。「這不一定全都是音樂，也有其他不同的藝術參與；我們希望不同的藝術，就像不同的光源照射在物件上，在地上打着不同角度、不同形狀的影子，讓我們對事物、對藝術有不同的體會。」歌連說。他們已經搜集了十多首新作，打算收錄在年鑑中，這個異於一般音樂會、錄音的項目，證明他們有着不宥於音樂裏的想法。

對於古典音樂的未來，他們有多大希望？歌連說，古典音樂不單純是知識分子的活動。「我感受到它的普及，人群對它的接受。」古典音樂能走入大眾，能活生生地繼續傳播，只是，他認為要把古典音樂「去博物館化」。我們三人都笑了好一陣，因為那根本不是一個正式的字吧！但是那想法卻極為重要，就是重新思考古典音樂的文化性和表演習慣。他們甚至反對我把古典音樂說成嚴肅音樂 (serious music)：他們只認為，古典音樂有着十分足夠的欣賞細節，而不是單純的情緒的亢奮。但是，在他們眼中，古典音樂有着燦爛的未來。「我們期待着古典音樂的黃金時代再臨，就是那樂手與觀眾真摯地感受音樂本質的時代。」

按：這是布魯克林騎士專訪的第二部份，第一部份刊登在《文匯報》上，由於訪問內容豐富，所以可從兩種不同視點出發。第一部份可按此。

文章刊於 2013 年 6 月號第 324 期《Hifi 音響》