柯大衛的專業生涯，離不開聲樂：演唱浪漫與現代歌劇、德法英語的藝術歌曲、百老匯音樂劇，以及教授大量的聲樂學生。在他的教室中，除了有聲樂老師常用的鋼琴，以及在鋪滿鋼琴的歌譜以外，他還有一個設備相當齊全的工作檯：電子鍵盤、混音台、揚聲器，還有常開着編曲用的樂譜軟件。這個角落，正是為人熟悉的聲樂家以外的另一面。

撰文・胡銘堯 Dennis Wu
攝影・www.trio-photo.com

改編歌曲：舊旋律，新聲音

「自小就做很多編曲。」生於馬來西亞檳城的柯大衛，回想年少時的音樂歲月時說：「當時很想離開馬來西亞，在我而言，讀聲樂到外地進修，是唯一的出路。」修讀聲樂、投身古典音樂的世界，雖然出於實際考慮，但對於柯大衛的興趣而言，音樂卻沒有風格國界。「當時聽流行曲的錄音帶，把和弦旋律通通默出來，然後編給自己的小樂隊演。錄音機不斷的回帶播放，不知用壞了多少台。」令他最回味的，就是在「歌台」中演出：「雖然我全家都是基督徒，但我們不太介意參加盂蘭節中擺的『歌台』。盂蘭節會上演福建大戲、廣東大戲、潮洲大戲等等，也有歌台給流行樂隊唱歌，唱足一整晚。」年少時登上的「歌台」，與成長後登上的歌劇舞台，竟是如此遙遙相對。

可是，在這個小舞台上，愛上編曲，並在練習室中的鋼琴上隨便 jam 些和弦，這些對音樂的興趣，深藏於這位聲樂家心中。

近年，柯大衛將創造力發揮在歌劇身上，將歌劇重新包裝。最近的製作「當莫扎特遇上達．龐蒂」，將莫扎特三部巔峰時期歌劇的詠歎調，穿上流行搖滾與爵士的外裝，讓這些以外語演唱、有着長遠歷史的歌劇變得普及，正如柯大衛形容，可以「介紹給未接觸過歌劇的觀眾」。走這條將音樂普及路綫，其意念還有另一綫索。音樂劇與歌劇，雖然風格與形式上既要相像、又要「壁壘分明」地分清你我，但它們都曾經是流行於貴族至百姓間的娛樂。柯大衛在他的職業生涯中，也與音樂劇扯上不少關係。「我和 Jovita 當時就曾一起在演藝主演《夢斷城西》(West Side Story)。」演藝學院主理的學生製作，是踏足音樂事業中重要的實踐。那年他演的，還要是粵語版的伯恩斯坦巨著。這開啟了他對音樂劇的喜好；他曾經在康樂及文化事務署主辦的講座中介紹百老滙音樂劇、與小朋友一起綵排演出的《公主當自強》，自己也下筆創作。後來 Jovita 也成為了柯太，成為恩愛的一對。

流行曲、音樂劇、歌劇，這些表面上並不相關的綫索，卻完整地追朔出柯大衛的音樂興趣。「就像你讀音樂，學習練耳、歷史與樂理，沒有人告訴你這些分別的學科，其實是互相相關的，原來你每認識的一件事，都會關聯到另一門學問。」柯大衛回想在英國進修回港之後，接手了一班志同道合的聲樂家組成的「美聲匯」，並嘗試為他們的演出，尋找新元素。起初，籌備音樂會時，會嘗試委約作曲家為他們創作，後來慢慢演變成為歌劇尋新出路。這箇中原因，還是因為被歌唱的旋律所着迷。

新編歌劇：舊音樂，新觀眾

「我覺得音樂最吸引人的，就是旋律。」他說，雖然音樂有不同風格，而且聽音樂的人，很容易會受着這些風格而先入為主，但是旋律卻依然是獨特地吸引人。「正如我有時也不明白兒女們聽的是什麼，但是正如我鼓勵我的學生，喜好是個人的，但聆聽卻可以是打開耳朵什麼都聽。」

於是，他會將兒女們正在聽的旋律默記在心，閒時在鋼琴上彈兩三句，然後大家就唱起來；將流行於小朋友的音樂，帶到古典的鋼琴上，讓他們發現，其實音樂在不同的編排下，有不同的氣息。「反過來說，正如我將歌劇帶回家一樣，他們也會說『這些古典的東西，我聽不下去。』但是，莫扎特的旋律，其實都非常平易近人，如果用過另一種音樂配搭表達，就可以跨過那種先入為主。」

柯大衛形容，自己是一位非常依賴鋼琴的人，所有和弦與旋律的新火花，都是在鋼琴上產生的。「單靠紙筆寫下音樂，有時會『撞版』，所以要靠耳朵帶領。」而靠着耳朵領航之下，喚醒着是人生中聽過，穿越幾百年不同文化的音樂，於是他經手編曲的歌劇詠歎調，有着意想不到的新鮮感與時代氣息。

除了莫扎特之外，浦契尼也是他重點的改編。訪問開始前，當我們還在準備之際，他在琴上彈了一小段：「你來聽，這個和弦不就太有爵士味道？」他彈的，是著名的《今夜無人能睡》(Nessun dorma) 開頭的幾個和弦。「浦契尼本身就是色彩豐富，和弦如是，人生也如是：他的戀愛故事才是。」正如他之前講，跳進音樂的世界，當所有知識串連起來時候，原來有着廣闊的世界。今年他以浦契尼詠歎調，編成了《摯愛 — 浦契尼》，並且以抵死副題「愛是不保留，無人保證唔係流！」，以浦契尼音樂為骨幹，配上回望他一生愛戀的故事，變成一齣舞台演出；除此之外，他更又在講座間回顧他的大作。

聲樂與創作：對旋律的鍾愛

最近，他更創作了完整的音樂劇。「起初還說短短地寫一部，怎料一寫卻是長個半小時！」這部題為《以斯帖》的音樂劇，可說是他第一次全情投入創作人的角色。「我又不會當自己是一位作曲家；但是我站在古典歌唱家的角度，我很想將音樂分享給更多人。在藝術上，我始終覺得自己在創作上有所限制：我是很偏心旋律的人，只有好聽的旋律才能吸引我走下去。而歌劇就是我畢生的愛好，所以就是希望想辦法，給更多人欣賞。」

這種將音樂帶到新的環境，除了才華與創意之外，還需要不少時間和勇氣。「要有好的創作，就要浸淫在大量的好作品之中；藝術歌曲中的好歌好詩，你要讀幾多首詩歌、研究幾多次樂譜才能真正明白。很多這些從前要落功夫的事，在現今快速即食的世代，已經變得愈來愈困難。」至於勇氣，則是為着創新而要抱着的心態。「攪新作，不單要念頭，還要付諸實行；沒有心思不行，沒有人資助的支持也不通。」就如所有創作人一樣，走在譜寫新曲的路上，需要抱持着的，是無比的熱情與探索。