謙虛的工匠・揉合古今

要理解什麼是日本文化與美學中的「Wabi Sabi」（漢字曰侘寂），恐怕不能是一時三刻的事。而我其實也是一個沒太多美學根基的人，只懂一點皮毛，最多只能從現在流行的風潮間理解。但是，它又是一種真實的感知；似是懂得平衡於執着與無常之間，似是懂得看破匱乏與孤寂的人生態度。我說，許翔威的音樂，也有這種韻味。要準確形容他作品的風格，不是易事。他寫過大量的聲樂曲、劇作音樂，器樂作品也相當多，組合也形形式式；中樂團和中樂組合、口琴與結他、西樂室樂小組等等，數之不盡。但他的音樂，卻獨到得令人很易感受到。

他怎樣形容自己的音樂？「人總想追求自我的表現。現代的藝術家，總是尋找自己的藝術獨特之處，要令人覺得震撼、感受到世界不同。我的想法比較謙讓；我寫作音樂，是為這大世界作些補充。只是一種補充而已。」從人生的態度，影響着做出來的作品。許翔威說：「像 Wabi Sabi 的美學，如果我專注於做的茶壺。它做得好，就表示我的工藝足夠；它裂了，我就把它補好。抱着這種心態創作，就是為世界補遺的心態。雖然這些表面上不是什麼大功勞，但是身邊的人其實很容易感受到。」

所以，許翔威的音樂，自然地揉合中外古今，沒有石破天驚，但卻一點也不傳統。他笑說，正因如此，自己也沒有一首家傳戶曉的作品常常被演奏，也不大熱衷拿什麼作品去比賽或參加音樂節。其實這是謙稱：2019 年的金帆音樂獎正統作品，頒了給它的二胡與管弦樂團作品《秋毫注》；而他的作品，也廣泛地在國際的音樂節中演出。只是，的確如他所言，他的性格就像文人雅士，不求聞達，而是着眼於自己的藝術本身。

創意的個體・承先啟後

許翔威的音樂，很多時與文學有着深厚關係。標題與文字間的意涵，躍動於音符之間。許翔威回想以往，開始留意到自己是一個「創意的個體」，就是由中文堂開始。「以前的作文，總會給老師說是怪怪的。」這種創作的獨特與新鮮感，慢慢地延伸至美術、影像與音樂。但是，最終他決定走音樂的路，是因為他覺得音樂是一種較為昇華的媒體。「音樂似乎不像其他媒體一般，總會受着出現的形態有客觀的限制。」

「二十歲左右的時候，我開始寫很多文字。不少時候，我也留意自己身處的社會，究竟用些什麼樣的詞組來表達自己。但是，如果將眼光放遠點，以前的文字，還不是個寶藏麼？」於是，他開始這個「穿越時空」的探索，以自己的時空閱讀歷史，或者以歷史的時空瞭解現在。原來，在文字間穿梭古今未來，世事都盡然呼應。

對文字的敏察與觸感，源自香港音樂專科學校的老師。「當年，音專有韋瀚章老師，他有一課叫『歌詞習作』。他要我們寫的，是二十世紀初的現代詩，模擬唐宋中的韻文，尤其是宋詞的長短句，只是減輕了古人對文字與韻律的要求與限制。其實就是當年韋老師與黃自等前輩推廣的理念。」

二十世紀初「西學東漸」的進程之下，黃自與一眾經歷過西方音樂教育的作曲家，思考怎樣將中國的音樂現代化之外，卻能緊扣歷史。不同的實驗，或將華樂洋化，或洋學為體、中學為用，形形式式。但是，其中一種音樂，流傳特別深遠，就是聲樂。黃自與韋瀚章等先師，由編撰課本開始，帶來大量新歌，希望以唱歌來改變文化。「我的老師輩，在戰前開始探索音樂與文字間的深厚關聯；有幸是韋老師來了香港，我們因緣際會認識到他。而與韋老師合作過的，還有黃友棣、林聲翕等等，他們當時還在生，我們有機會第一手接觸。」

但是，面對這些文化上影響深遠的巨人，許翔威卻形容自己是位反叛的學生。「當時覺得，如果我以一位作曲家的身份生存，得秉持乘先啟後的理想；但老師們的作品，都是時代中最優秀的。我們模倣他們的話，沒有了的是啟後的部份。」當時，香港的嚴肅音樂圈，比較少發掘文學與音樂的關聯。許翔威回憶說：「尤其是器樂的部份，當時是比較有發展空間。於是，文學與音樂的關聯來自聲樂創作，而器樂創作的思維，又相反慢慢影響合唱與獨唱的作品，為聲樂帶來多點色彩。」

筆者曾經和許翔威在一個以余光中詩歌的聲樂作品音樂會中合作過。他當時寫的《守夜人》，和聲相當現代，鋼琴用到了不少新穎技法。許翔威筆下要求男高音動態萬千的演繹，時而朗讀、時而獨白，一時高吭、一時低吟。詩中黑夜無盡的象徵，神祕沉鬱的背景色調，卻令人感到必須以這種調律表達。聲音手法極度新穎，喚醒的卻是古老的靈魂。

遨遊於歷史・頓悟生命

這一點，回到我們訪問之初，由「侘寂」聊到穿越時空。「當我們的時空拉遠了，就不是只着眼於一點；在過去與將來間，『我』忽然變得渺小。但是，在這一點間，我們卻可以感受和觀察到萬物都有變化。就是表面不動如繁星，其實都無時無刻在互相牽引。這豈不就是生命？」許翔威解釋，表面上的不動，其實並不如死物；就如樂譜上的音符，作曲家寫了下來，其實還要賦予生命。聊到樂譜，我們都頓然一笑。「作曲家把音樂寫進樂譜，具體地將想要聲音記下來，但怎樣把它摸朔，還需要與你有共鳴的音樂家一同探究。這個過程才是最有趣的。」

所以，許翔威創作時，特別着重對象和環境、與樂手的溝通、演出的氣氛等等。音符是不是完全演得準確，反而是其次。雖然他說不太着緊錄音作為「某次演出的紀錄」，他的作品其實也有不少錄音：《守夜人》已經出版成唱片，而他的結他、口琴合奏、中樂團作品、合唱曲等等，都在多張唱片中收錄。聽他的錄音，也令人感到特別有血有肉。

許翔威在香港音樂專科學校教授多年，教出不少音樂人。很多人也稱他為「許 sir」，包括沒有真正地在他課中當過學生的筆者。「我很感激這個平易近人的稱謂；有人叫我教授，有人叫我校長，但都不比這個好。」我斗膽地問他，經過多年創作的生涯，再加上不大追逐於名譽「出名」的心態，是不是已經到達不惑之境。他笑說：「古人的智慧，可以在時序上掉來掉去的吧！我有時想我是不是很早就知天命，二三十歲時專注做這些音樂，是件充滿傻勁的事。如果你不是當時已知天命，那為什麼會做？」

他覺得，創作者自身的創作動力，不應盡是追求榮譽或填補物質。雖然，人生在世，的確有需要它們的時候，許翔威也形容，自己是過來人，非常明白當中的拉扯。他所理解的天命，或許就是當工藝者追求的心境：「如果完全是追求榮譽的話，那很容易從你的作品感受到。」因為，創作者的一生，變成追求了藝術以外別的事情。

經歷過疾病，他感慨生老病死，人生必經。「當知道自己時間少了，我會積極地想，有什麼願望想實踐？」慶幸萌生如此念頭，不是因為他正在為自己的歲月倒數，而是積極思考自身狀態。「我希望保持着這種心境狀態，尋找和做一些自己一直想做的事。不要在當走的時候，還在做些自己不想做的事。」他說，這樣才符合自己人生的命題。

這個命題是什麼？如果要我從這次訪問總結的話，大概會是向心而行、樂於探索、敏察世界，讓這些都融入自己，然後讓這些化成音樂感動人。許翔威說：「雖然世界很大，但人生中其實沒有東西在你之上。很多東西值得你學習和追求，我也不能完全脫俗，只是心態隨意一點，找到自己舒服的位置。每一個人都應該隨心做自己，我也是努力地如此。」