隨便問一個長號手，要他數一個最著名的長號演奏家的話，你大可預計這個標準答案：林伯格 (Christian Lindberg)。闊別香港二十多年，林伯格今次來港登台，卻是以長號演奏家以外的身份：作曲家和指揮家。

香港城市室樂團邀請了林伯格指揮一場，實在叫人喜出望外。

文：胡銘堯

林伯格的名字，不單是學長號的人崇敬的對象。拿這件會伸長縮短的樂器，穿顏色斑斕的襯衣，模仿電單車風馳電掣的引擎聲......當年他那《電單車協奏曲》的形象，早已深入民心。如果說帕格尼尼賦予小提琴新的技法，李斯特給鋼琴改革，那麼林伯格就令長號變成炫技的樂器。

指揮與作曲並行

近幾年，林伯格更為活躍於指揮台上。「我沒有一心要希望成為指揮，只是當應允了第一個邀請之後，以後的指揮邀請就紛至沓來了。」那是2000年的事，他獲英國樂團之邀作指揮，他說當時心態是「儘管一試」。那次首演之後，指揮邀請立即湧來。但對林伯格而言，指揮和作曲這兩個新身份，卻是並肩而行。「那是我 39歲的時候，朋友對我說，是時候要寫一首大型的協奏曲了。那時我首演了65首新作，通通都是他人的作品。回想起來也覺得那是很奇幻的：就是這樣一說，我好像心裡多了點動力，要自己手寫一首協奏曲，而這心裡的聲音也愈來愈強烈。」雖然回頭看，開展作曲和指揮之旅都帶點偶然，林伯格認為現在看上去，所有都來得自然。「我說那是自然... ...還帶點必然吧！」

林伯格的訪問在以北歐為主題的餐廳「Finds」舉行，伴隨家鄉菜色的，是林伯格沒有架子的笑聲。我問他是否介意我形容甚至拍攝他當天的打扮，他笑說當然可以。「這裡天氣很好，我說這幾天是很和暖！」--他仍穿短褲和拖鞋，香港這微涼的天氣，對於以瑞典為家的他而言，還只是暖和的夏天。

那天早上，林伯格主持了長號大師班，聽了五位學員演出後，他提到自己很重運動，原因是演奏者需要強健的體魄。「特別是長號這件樂器，對身體有苛刻的要求。」所以他會跑馬拉松，就是要持續鍛煉呼吸系統和肌肉。「還有是音樂家的生涯，飛來飛去，沒有強健的身體，這不易調節。我幾日前還在墨西哥，回了瑞典的家兩天，這就飛過來香港了。我的腦袋還有不同的時區，但身體卻要讓我投入工作。」

低音銅管樂器 更適合現代音樂廳

今次來港，他指揮自己所寫的大號協奏曲，演奏的是他的好友、大號演奏家巴塔斯維克(Oystein Baadsvik)。「我的檔期排得密密的，但巴塔斯維克問我有沒有空來指揮自己的協奏曲，這兩三年的日程，就只有這個星期可以。」於是他越過大西洋再飛越整個歐亞大陸，來了香港。

林伯格的大號協奏曲稱為《戀愛中的熊貓》，原來他早在創作時，已邀請巴塔斯維克分享這作品。「我創作的習慣是先寫 24 個胚胎式的意念，然後感受我會喜歡或者不喜歡哪些，最後挑選五個來創作。」林伯格邀請巴塔斯維克去選些喜歡和不喜歡的意念，但他卻留有一手。「我可以選些他不喜歡的意念，來給他點難度！」

很多時作曲家找演奏家商量，都是商討音樂與該樂器是否適合，創作上怎樣配合樂器以發揮效果。巴塔斯維克說林伯格從來沒有問他大號的技術問題。「他自己本身就很熟悉，我們完全沒有討論過技術的問題。反而他跟我分享創作的過程，那是很特別的經驗。」巴塔斯維克也是一位炫技演奏家，給大號的演奏技巧帶來翻天覆地的改變，而他演出時更輕盈地提大號，在舞台上走來走去。

林伯格在大師班中提到他喜愛的音樂家相當多，其中他提到了羅斯卓波維契 (Mstislav Rostropovich) 的名字。訪問中，我問他有沒有打算仿效羅斯卓波維契，以演奏、委約甚至創作協奏曲，把長號帶到更高的地位。「我認為長號和大號這些低音銅管樂器，是更適合 21世紀的獨奏樂器，正如小巧的小提琴適合 19 世紀細小的音樂廳一樣。現在的音樂廳十分大，觀眾又多，長號和大號本來就很適合這些寬敞的空間，而且相當有威力。反而小提琴在現在的音樂廳，往往被空間和樂團壓下來。」林伯格說，在古典音樂的世界裡介紹新的音樂不是件容易的事，但他希望以新的技巧新的作品，挑戰觀眾耳朵，也為古典音樂開啟新的門戶。

勉勵年輕演奏家：莫忘初衷

今次來港，他並未有演奏拿手的長號，但他在工作坊中，卻大力鼓勵年輕演奏家，勉勵他們不要忘掉當初學音樂的動力。「我在 20 歲時做了個很艱難的決定。我去了樂團演奏。我學音樂，是因為我熱愛音樂。但環視樂團的樂手，音樂是他們的職業，即是要靠音樂來賺錢。我那時想過當律師，以音樂作為興趣。但結果我決定了全時間以我的興趣，即是音樂為職業。」回想起來，頭十年相當艱苦，但他卻不斷提醒自己當初成為音樂家的原因，是因為對音樂的熱誠。最後他以幾句簡單的說話總結當音樂家之道：「我從沒有想過放棄。每天我也愛音樂。謹記當初你怎樣開始。」

文章刊於 2013 年 11 月 22 日《文滙報》。閱讀全文