由心出發，讓創作源源不斷——陳偉光

陳偉光是我的恩師，也栽培很多香港音樂人，筆者修讀作曲碩士，他就是我的論文指導導師。但是，這個訪問並不是以回憶當年學習的迭事開始。「什麼是作曲家？」打開了我們的話匣子。「一個城市，是不是需要成千的作曲家？還是需要在娛樂行業中，好好帶着音樂技能，滿足不同需要的人？這是兩件完全不同的事。學生需要的，是要巨細無遺地理解音樂行業裏的細節，就連提供的訓練也有所不同。」在香港中文大學音樂系中，跟隨陳偉光修讀過的研究生，為數不下三十人，而每年過百的學位學生、再過百的夜修同學，他遇過、見過、指導過的學生，不同的人不同的故事，他都聽過遇過。而跟他接觸過的人，都必定被他對音樂的認真與熱誠打動過。「不論是怎麼樣的需要，藝術家就是要準確拿捏他的創作，並且要不斷令它更精緻；有時這會走進了新的領域，會有不同的艱難，但是這要靠一班有誠意的創作人打拼，令新的藝術成形。這是我們社會逼切需要的。」

訪問及撰文・胡銘堯 Dennis Wu
攝影・www.trio-photo.com
地點：BASAO Tea

站在巨人之肩，述說世界美善

從音樂細節品味創作者的獨特意念，在創作意念上精益求精，從微細之處見盡心思，是我在學習之時得着最多的事。我在公開場合時常津津樂道的，就是上和聲課時，陳教授眉飛色舞，在鋼琴上示範巴赫機關算盡的多線旋律，又或者是佛瑞簡單但又出奇不意的和弦選擇和不協和音。這些對音樂的理解，開啟了我對音樂理論的大門。對於陳偉光而言，美麗與智慧，其實早已存在於宇宙之中，沒有任何事物是新鮮的。創作人充其量曾見過天地永恆的美麗，讚歎之餘，就是忍不住加一兩筆，透過自己的經驗與反思，表達個淋漓盡致。「作為創作人有這種衝動，為時代帶來啟發，皆因我們曾經被人感動過、見過美麗而具智慧的事，於是我們要站在別人的肩頭上，加一句半句。」但是，這種衝擊與感動，卻是創作的原動力。「音樂對我而言，是一種溝通；溝通，當然要有一個訊息，而這訊息，就是我聲音所創造出的世界。如果你很有誠意與人溝通，你要問的是：這個訊息，是不是具有充份內涵，而且是可敬而尊貴？」陳教授說，即使是醜陋與怪異，在當代的社會，也可以是藝術的主旨。但對於他而言，世間儘管有沮喪與不幸，藝術能帶來的，卻是要讓人看到美好世界中的和諧。「現代音樂的技術，表面上就是荒誕怪相，整首作品都難以咀嚼；我認定我的任務，就是要將不能理解的聲音、將怪異與奇特的變成可理解的世界，讓聽的人能夠理解其中的脈絡。對於我而言，這樣的音樂才有意義。」

身為創作人，怎樣尋找一生人創作的原動力，為自己藝術生命尋找使命，一直也是陳教授關心的課題。「只是，通常我一開始就問這問題，未必人人都懂是什麼含意。」是追求更好的音樂？或是更好的技術？即使創作者技術再純青、音樂再細緻，但對其個人的使命，其實未必全然掌握。「有一位博士生，他相當勤力，音樂的內涵雖然平平，但技法完滿。他很努力而艱苦地組織了十數首作品，全然放進博士論文集中。我們在傾談期間，我問過他很多次，什麼令他堅持創作？什麼令他覺得一首新的作品，與之前的作品不同？」陳教授在博士評核面試中，沒有向他發問。四個小時的面試，他被其他老師仔細向他的論文細節發問；陳教授到只最後問了他一個問題：「四年的日子，你看見自己有什麼轉變？」準博士靜默良久，但最後卻有着深刻的回答：「我最初不斷問自己，我如何成為好的作曲家。今日我不問這問題了，我反而問，我為什麼要做好的作曲家；為什麼我要寫完一首又一首作品。」

乘着創作動力，探求藝術至善

對於老師而言，這是極為欣慰的答案。「這看似簡單的答案，卻是對他人生完全的改觀。」能如此引發年輕音樂人向心靈深處敲問原初動力，就是因為這也是陳偉光不停向自己詰問的問題。「我很喜愛創作，這是毋庸置疑的；但我同時也很喜愛教學。兩者時間並不相容的時候，我只好將創作的時間留到最後。工作到半夜之後，深宵就是創作的時間，沉迷到另一個早上，不停寫作，黃金的時間全在半夜，洗個面就上班。」聽起來，就如年輕人沉迷打機一樣，一發不可收拾。「這種歲月，維持了十年，每星期只睡三晚。」

陳偉光理解自己的創作習慣和動力，但又因着現實的限制，儘管已然盡力，其實沒有一首作品是真正令他滿意。「一首好的作品，我覺得要慢慢蘊釀，我要明白我的音樂；而我卻受時間所限，好像什麼作品都是未完成。」但是，認識陳偉光的人，也知道他創作之豐，可說是香港作曲家中數一數二的。他每個星期都為教會改編或創作一首新歌，而他的作品數量，達數百首之多。「所以，當我一踏進可以退休的年齡，就立即選擇退休！」他笑着說。

所以，退休就是了無牽掛投入創作的時候。那麼，他有什麼大計嗎？「對於很多學者而言，步入六十，正是黃金歲月；但退休的念頭，其實我很早已有。有幸的話，我想換個角色，有自由的空間，做很多我想做的事。」陳教授曾經歷大病，現在雖然沒有絲毫痕跡，但是經過完全不能創作、生活停頓且令人擔憂的歲月，他更着意人生的突然。「我有意願想做更多，但人生卻像雲霧。所以我也說不上心雄萬丈要做什麼事，但是我現在創作的節奏與靈感的湧現，卻是令我相當高興的。」他形容自己很容易因着詩詞文字而受感動，所以他的作品，總要以音樂捕捉文字以外的詩意；另一方面，中文合唱曲缺乏，他也非常在意，希望為年輕人的合唱素材，能多加付出。這些都是他創作的課題。「但是實際上是什麼樣的工作，還待我真正退休後才說！」

迎接自由生活，寫下觸動樂音

陳偉光在舞台之上、教室之中、傾談之間的印象，總是活力充沛。整個訪談的節奏明快，沒有絲毫隱退完結的感覺。最後我忍不住向他問：「你覺得自己還年輕嗎？」他的回答是：「畢竟是退休，事實上我已是老餅，到了事業的結束！千萬不要寫我覺得自己年輕！但我的心還是很容易被別人打動，我覺得許多的情感和觸覺，還是年青時候敏銳的感覺。」懷着衝勁的動力與熱情的心，迎接人生的新階段，就算沒有人把這段人生寫成熱血的故事，與陳偉光一席話後，也會滿滿地感受到振奮和能量。