卡拉揚 1963 年貝多芬交響曲全集

奧地利指揮家卡拉揚 (Herbert von Karajan) 過世雖然已有十五年，但他的唱片卻一直不絕於市。與他同期的大師相比，伯恩斯坦 (Leonard Bernstein) 在指揮台上七情上面，蘇堤 (Georg Solti) 的演繹帶着入木三分的深刻，卡拉揚的沉默冷靜，總會令人覺得卡拉揚冷得有點拒人於外。就連再版的貝多芬交響曲全集封面，也是用上一張沉靜而若有所思的照片作主題照。

不過，老樂迷當然能一眼認出，這張照片是 1963 年貝多芬交響曲全集錄音 CD 版出版時的封面照。金色的盒脊、寶紅色的封面，一共五個厚厚的唱片膠盒，這真個是錄音中的經典。

卡拉揚一生與他作為首席指揮的柏林愛樂 (Berliner Philharmoniker) 灌錄了三套貝多芬交響曲全集。1963 年是第一套，當時還是模擬錄音年代，以 LP 發行，後來鐳射唱片盛行，立即變成唱片發售。1977 年的一套，則是貝多芬逝世 150 週年紀念時的灌錄。最後套則是 1985 年的數碼錄音，金光四射的封面，又是另一個經典。三套唱片相隔三十年，見證了他作為柏林愛樂領導中的滄桑。其實三部唱片，性格非常不同，爭論比較喜歡哪一套，就像蘋果與橙之爭。

不過，1963 年版本一直是話題之作。它一直是最好賣的唱片之一，十年間錄得賣出一百萬套的紀錄。 它也是一個很大的投資，當時錄音成本是一百五十萬馬克般的天文數字，唱片公司收回的頭十萬套唱片收益，只能當回本。

其實，我一直不是卡拉揚的粉絲。他的貝多芬總沒有憤世嫉俗的氣慨，也沒有大起大跌的情感，總是提不起勁去愛。雖然如此，他的 1963 年貝多芬交響曲，家中卻沒缺。趁着唱片重新翻錄，趁機全部再聽一遍。正如卡拉揚不同年月的演繹性格不同，聽者如我，經過一些日子，再聽一遍，也有很多新體會。

卡拉揚的演繹，給人感覺冷靜與細緻，特別是對於音樂細節的要求甚高。不過，他年輕時的貝多芬，其實火氣可謂相當十足。晚年的他，沉醉在拉長的造句和拖慢的速度，但這版本的交響曲，卻用上相當活潑的速度。第七交響曲明快的速度，令人感到舞曲的開朗，第三交響曲算不上快，但有足夠的動感。

而且，樂團的造句也很強的推進力，隱含着不少的能量。卡拉揚的樂團，花了不少心思在如何在那骨節位的重音用力，然後再一層又一層地增添力量。第五交響曲的那嚴肅命運，就是這樣一步一步把音樂拖垮。那種悲劇並不是呼天嗆地，而是命運一層一層交織，最後面對大時代，只是感到如此無力。有點像現在的香港吧。

卡拉揚的貝多芬交響曲，雖已有五十歲，但感覺還是歷久常新。我想，一部份原因是這個翻錄的成果。這次 remaster 令音樂更跳脫，就像相片中人物輪廓更清晰一樣，特別就是將細節都做得更仔細一般，亦正因如此引誘我去聽那些隱藏在裏面的細微之處。這的確有不少值得仔細品味的地方。

最有趣的，其實是五張唱片以外額外的一張藍光片：那是在高清的錄音室中將所有交響曲翻錄後放在一起的純錄音唱片。即是，同一套唱片，其實有兩套完整的交響曲，一套五張唱片，能放在普通唱片機播放，另一張就是一部藍光機，能播全部交響曲。曾幾何時，索尼主席大賀典雄定制鐳射唱片，將唱片長度定為 74 分鐘，就是希望一張唱片能完整容納貝多芬第九交響曲。這個故事，還有着卡拉揚力推 74 分鐘的下文。現在我們沒法準確說哪個說法最真確，但是由一張唱片 74 分鐘，到藍光唱片能容下比鐳射唱片更高解晰度、時數更多的音樂，卡拉揚也許沒有想過科技的發展會這麼快。

不消半個世紀，唱片已經由重疊疊的 LP 變成一張藍光走天下，我們又能不能想像以後我們怎樣聽音樂？

文章刊於 2014 年 10 月號《Art Plus》。