梅湘：追尋永恆的賞鳥專家

1940 年，梅湘成為了二戰戰俘，被關進德國的集中營。德國士兵認出他是位作曲家，並且是非凡出眾的音樂家。德國士兵出於對音樂的尊重，給予梅湘一個較為寧靜的空間創作。

「作曲家；你就是那位能創作的作曲家。所以，我們不會讓任何人騷擾你。」士兵會對梅湘如此說。

梅湘 (Olivier Messiaen) 生於法國風景優美的阿維農 (Avignon)。他的爸爸是位教師，專門將莎士比亞的劇作翻譯成法語版本，而他的媽媽是一位詩人。媽媽在懷着梅湘之時，將懷胎的經歷，寫成一部稱為《成長中的靈魂》(L’âme en bourgeon) 的詩集，其中篇幅指明是寫給還未出世的兒子。

八歲左右，年輕的梅湘已經在家中玩着話劇，以陽光照穿透明的顏色紙，來為這個玩具舞台提供不同的顏色。九歲時，他開始創作和彈鋼琴，一切好像是無師自通。在這個年紀，他亦對信仰感到無比着迷，雖然他的父母都不是教徒，但梅湘在年幼時，已經開始認識天主教的歷史和教義。

戰後，父親為梅湘安排音樂老師。那時，他的音樂已經相當了得。十歲時，他收到的生日禮物，是德布西歌劇佩利亞與梅麗桑德 (Pelléas et Mélisande) 的樂譜。他將十分珍惜這份樂譜。他說「這份禮物，確認了這位年輕學生的職業，並指出他想走的道路。」這年輕學生就是梅湘，而把德布西送給梅湘的，是他的第一位音樂老師。

德布西對於梅湘的影響，將會是相當巨大。

1919 年，梅湘進入巴黎音樂學院就讀，那年他還只有十一歲。他在學院的成績名列前茅，並且取得不少獎項。更重要的，是他在學院中學習管風琴，他的老師就是法國當時最優秀的管風琴家杜佩 (Marcel Dupré)。杜佩憶述，第一堂梅湘坐在管風琴前呆着，而老師給他一番解說以後，就將巴赫的幻想曲給他練習。一星期後，梅湘已經把那首複雜的巴赫，彈得爛熟。

於是，當梅湘離開音樂學院後，他到了巴黎的聖三一堂 (Église de la Sainte-Trinité) 擔任管風琴手。這座教堂最大的一台三層鍵盤管風琴，由卡瓦耶．科爾 (Aristide Cavaillé-Coll) 於 1867 年所製，算是一部比較新的管風琴。梅湘在 1931 年當上教堂的管風琴手，並在 1934 年要求在管風琴的其中兩層鍵盤，加上幾個音栓。

梅湘也在這時開始，創作獨特的管風琴曲。這些作品，都表現着他如何思考信仰的奧秘。《基督升天》(L’ascension) 開始的時候，雖然是管弦樂曲，但樂曲完成後不久就被梅湘寫成管風琴版。其極度緩慢的開始，時間幾乎完全停頓。音樂表面上不依循調性音樂中的法則推進，和聲新穎，但又不像是德國與俄羅斯當代音樂的完全脫離傳統。他把樂曲稱為「四段默想」，其每個樂章，都有清晰的主題：「基督的尊榮配得父神的榮耀」、「靈魂裏平安的哈利路亞渴望着天國」、「基督榮耀前的喜樂」及「基督向着父神的禱告」。當時梅湘只有 26 歲，音樂中想着的卻是永恆。

而他在聖三一堂的管風琴手職位，將直至他逝世之時才正式終結，歷時六十年。

第二次世界大戰爆發，梅湘加入了法國軍隊。可是，由於他的視力並不太好，所以他只能當個輔助醫療員。他身上總帶着一些袋裝樂譜，包括德布西、拉威爾、史特拉汶斯基和貝多芬的音樂。在晚上別人休息的時候，他就拿出樂譜，在暗弱殘燭下，讀着這些音樂。

法國在這次大戰，很快就被德國征服。北部大半的土地，被德國佔領。而梅湘亦於 1940 年在法國靠近德國的邊境地區被俘。他被送到去德國與波蘭接壤的城鎮哥利茲 (Görlitz)，關進集中營。

那是一個收容法國戰役中被俘的法國及比利時士兵的戰俘營，雖與不久將來以屠殺為任務的集中營並不一樣，但是那卻絕對不是舒適的地方。1940 年，這集中營的人數達四萬八千人，幾乎多出原來只能容一萬五千人的容量。很多囚犯被逼睡在營外露宿。

梅湘卻因着是作曲家的身份，得到特別的待遇，可以專心創作。他在被囚的日子，專心地寫完了《時間終結四重奏》(Quatuor pour la fin du temps)。作品一共八個樂章，全數以聖經最終的一卷書《啟示錄》為題材，就是天使吹響號角，創造萬物的上帝將所有靈魂逐一審判，並將時間終結。這描述末日的樂曲，譜給鋼琴、小提琴、大提琴與單簧管這特別的組合，原因是當時被囚的，除了梅湘以外，有另外三位音樂家，就是演奏這三種樂器。

《時間終結四重奏》於 1941 年 1 月 15 日的晚上首演，地點是在哥利茲集中營 Stalag-VIII A 中的 28B 座營房。那裏沒有優秀的音樂廳，沒有良好、甚至只有殘缺的樂器。被囚的三萬人中，有五千人在場欣賞這首個多小時長的作品。梅湘憶述說：「那是來自社會不同階層的人：農夫、工人、知識份子、士兵、醫生和神職人員。我的演出當中，沒有如這群觀眾般專注和理解。」

那天晚上，氣溫只有攝氏零下四度。

梅湘的第一任妻子，是小提琴手兼作曲家迪布斯 (Claire Delbos)。他為她寫小提琴曲，也因着這位愛人，寫了幾部歌曲。他們更在法國南部格勒諾勃 (Grenoble) 附近的拉菲雷湖 (Lac de Laffrey) 旁邊，置了一間小屋。小屋既是面向平靜的湖泊，也望到環着湖高聳入雲的山脈。1936 年，他倆搬入這間小屋，展開愉快的生活，並且從壯麗的大自然中汲取創作靈感。

兩人生活恩愛，可惜迪布斯卻遭逢不幸。她的身體一直不好，可是在 1949 年一次手術之後，她幾乎完全失憶，只能倚賴別人照顧。結果她將被送到療養院，直至 1959 年逝世。

梅湘的第二任妻子，是他的學生羅利奧 (Yvonne Loriod)。她是他的學生，並且是一位出色的鋼琴家。她與他首演了梅湘的《阿門的異像》(Vision de l’Amen)，七個樂章的雙鋼琴作品，其第一鋼琴「充滿困難的節奏、結集的和弦，都包含着速度、魅力與聲音的質量。」這一部份，是由羅利奧演奏。第二鋼琴則是梅湘的部份，是「包含主要旋律和素材，需要感情與力量的音樂。」

羅利奧在 1961 年下嫁予梅湘，並將致力演奏梅湘的作品，成為他最重要的演奏者。除此以外，她也陪伴着梅湘，在森林中漫步和紀錄雀鳥的叫聲。梅湘對大自然的喜愛，始於童年之時。他一直着迷於鳥鳴，早於《時間終結四重奏》之時，已有一個單簧管的樂章，是以鳥鳴為題材。他系統性地紀錄雀鳥的叫聲，認得不同品種雀鳥的獨有叫聲，有時還會把鳥兒叫聲錄起來作以後的參考。

1958 年，梅湘完成了《鳥類誌》(Catalogue d’Oiseaux)，三冊共十三部份的鋼琴曲中，收錄了「法國不同省份的十三種雀鳥。每種雀鳥，會伴以其生態環境中的其他雀鳥的歌聲，總共七十七種鳥。」這是這套共三小時長的樂曲中梅湘所撰的說明，而每首樂曲，他也會像介紹歌劇角色一般，介紹主角的雀鳥。

除了雀鳥，梅湘也着迷於印度、希臘與日本的音樂，並且在當中，尋找其音樂理論上的獨特之處。

他着迷於在音樂的基本素材上的對稱。他喜愛用對稱的節奏，就是不論是向前或向後都是一樣的節奏。這種稱為「不可逆行節奏」(non-retrogradable rhythm)，打破了平常拍子音樂中強弱拍的不對稱。而使用這些衝破小節線的節奏，往往為音樂帶來一種無盡的意識。

而他也從音階發掘其中精要，用上一些音與音間的固定距離，組成音列，而這些音列卻只能作有限移調。大小調音階中，音與音之間距離不一，而合共產生的，是十二個不同的大調和十二個不同的小調。但是，梅湘在他的理論中，找來幾個有規律的音階，每一個音階卻只有四個甚至更小的變調可能。

「不可逆行節奏」與「有限移調調式」(modes of limited transposition)，與十九世紀以前賴以運作的音樂系統都相當不同，致令梅湘的音樂，有着其獨特的現代性。可是，他卻從不認為自己是脫離傳統的顛覆者。相反，這些節奏與音階，讓他找來新鮮的聲音，就如德布西在音樂上帶來色彩的突破一樣，同出一轍，甚至當中發掘出這些理論的源頭，其實就是來自德布西。

當然，梅湘的音樂，與德布西的音樂，一點也不像。但是，他的音樂卻一如德布西，有着一種神秘的吸引力。他在 1944 年開始，着手整理自己的理論，編彙成《我的音樂語言的技術》(Technique de mon langage musical)，後來並將之擴充成《節奏、顏色與鳥學的法則》(Traité de rythme, de couleur, et d’ornithologie)。這部巨著，將窮梅湘一生之力，至 1994 年，即梅湘死後兩年才正式全部出版。

梅湘一生的作品，雖以宗教為題材居多，而且不乏默想的意義，但是聲音卻相當新穎。與此同時，他亦着迷於不同國家的文化。其一生最大的交響樂作品《圖倫加利拉交響曲》(Turangalîla-Symphonie)，就是一首受着印度古典音樂影響，節奏與音色都異常複雜的作品。

不過，他在音樂上追求的，也有歡愉與感官刺激。正如梅湘所說，《圖倫加利拉交響曲》「只是一首情歌」。

當中的情愛，並不煽情，反而是讓人思考生命的奧妙。梅湘的音樂，從戲劇性的發展中走出來，看的不再是人生的七情六慾和情緒起跌。當人認真面對永恆時，自己的感覺和以往的經歷，是好是壞，是深刻是膚淺，相比之下都變得渺少。

我們在梅湘的音樂之中，可以窺見的，是通往永恆的窗戶。

此文章為 「音樂遊蹤」講座系列：法國站 之專題文章。講座日期為 2017 年 3 月 8 日。