莫扎特：精益求精的音樂天才

1785 年春，海頓 (Joseph Haydn) 到了維也納，在莫扎特的家中，以弦樂四重奏會友。海頓跟莫扎特的父親里奧波特 (Leopold Mozart) 說：「在上帝面前，我告訴你，你的兒子是我所見和所聞的，最偉大的作曲家。他有品味，而且更重要的，是對創作透徹的理解。」

莫扎特 (Wolfgang Amadeus Mozart) 1756 年生於薩爾斯堡 (Salzburg)，是家中的孻子。他的爸爸里奧波特在兒子出生同一年，出版了一部重要的小提琴教學法，足以證明他在薩爾斯堡，早已是一位著名的小提琴老師和演奏者。莫扎特的姊姊瑪莉亞．安娜 (Maria Anna，較著名的是她的暱稱「Nannerl」) 說，小莫扎特出生，幾乎令父親全然放棄教學與演奏：他一直都在薩爾斯堡的宮廷當樂手。雖然這並不是事實，但卻說明父親在於教育莫扎特的事上，親力親為。

莫扎特的音樂天份，幾乎是與生俱來。姊姊在記事本中，紀錄了三歲的莫扎特，已經懂得彈簡單的小步舞曲，五歲時就能自己寫這些小品，然後很快就掌握了諸如二段體等較為複雜的曲式。1761 年 9 月，他於薩爾斯堡大學作首次公開表演，隨即到慕尼黑 (Munich) 與維也納 (Vienna) 的宮廷演奏，令貴族仕紳感到驚訝：「最令人震驚的，莫過於新任副宮廷樂長（里奧波特）的七歲兒子與十歲的女兒，女兒演奏古鍵琴，兒子演奏小提琴，令人對兒子的將來充滿希冀。」

里奧波特完全瞭解兒子的非凡才華，把握機會把他帶到不同的地方，讓人認識。父親與兒子，在接下來的十年，馬不停蹄，到訪歐洲不同的城市與國家：德語區的遠至法蘭克福 (Frankfurt) 與柏林 (Berlin)；法語區的南至里昂 (Lyon) 北至布魯塞爾 (Brussels)；南下意大利的米蘭 (Milan)、羅馬 (Rome) 與拿坡里 (Napoli)；北上渡海至倫敦 (London) 與被稱為低地國的荷蘭海牙 (The Hague) 等等。

這些旅程有時因着演出成功而獲得即時回報，有時卻是充滿無限等待，漫無目的而且艱辛。可以肯定的，是莫扎特於還在小孩之時，已經在歐洲響起名聲。

比起名聲更重要的，或許是能夠聽到不同的音樂、遇到不同的人。在資訊傳遞不在指尖間就能獲得的年代，要聽不同地區的音樂，只能造訪才能得聞；要遇不同見識的人，只有親身才可拜會。他在年少的旅程間，聽過意大利和法國的歌劇，流行於英國與意大利的奏鳴曲，聽過盛極一時的歌唱家的歌聲，也拜會到當時著名的作曲家。

當莫扎特十二歲時，里奧波特為他帶來一部歌劇委約。雖然，當時莫扎特已經寫成了好些大型作品，例如是彌撒曲、交響曲和協奏曲，但是維也納的人，對於十二歲的小孩能完成一部歌劇，感到懷疑。或許，這種懷疑，來自某些人對莫扎特才華的嫉妒：莫扎特寫好詠歎調，就交予歌手過目，他們大感滿意，而且嚷着要更多歌曲，好讓這些歌手能在舞台上一展所長。畢竟，一如我們身處的年代，歌手演過一首好歌，觀眾記得的，先是歌手美妙歌聲與台上風華，而不是作曲家的神乎奇技。

於是，這些好歌不是來自年輕莫扎特手筆的謠言，不脛而走。雖然，這部合共五百多頁、三幕長的完整歌劇，全是莫扎特的心血，但是結果里奧波特與莫扎特一同面對的，是遲疑不決的劇院經理與擔心自己名聲受損的歌手。

最終，音樂之都維也納帶給莫扎特的，不是成功的歌劇首演，而是一場因着利益與名譽而來的拉扯。這部年輕之作《善意之謊言》(La finta semplice)，最終只能在薩爾斯堡首演。不過，維也納觀眾會在不久的將來，被一部又一部莫扎特的歌劇征服。

里奧波特帶着年少莫扎特，一直帶他四處奔走。有說是因為父親急功近利，希望藉着兒子的才華，賺取可觀收入。

不過，里奧波特更擔心的，其實是他兒子的事業。音樂家的事業，最穩妥的就是找到個好僱主。不是每一個外表華麗的貴族宮廷，都願意投放金錢聘請自己的樂手，更不是每一個都有為精緻藝術投資的眼光。莫扎特與父親，知道哪裏有着好僱主：曼因凱姆 (Mannheim) 的宮廷樂隊，早就在歐洲知名；米蘭是歌劇之都，宮廷也願意花錢去找好的歌劇作曲家。

所以，他們經常遊走於各大城市，除了提升知名度之外，還希望在宮廷間找到一個職位。結果，兜兜轉轉，最終給莫扎特一個職位的，只有他出生的城市薩爾斯堡。

而這個宮廷的樂手，在歐洲之中卻不是名聲甚好。雖然，里奧波特也是當中一員，但他卻批評這隊樂隊的樂手都是「酒鬼、賭徒和放縱的人」。而莫扎特在薩爾斯堡，也經常與僱主為着薪金、工作與創作機會吵架。

莫扎特多番向僱主薩爾斯堡大主教表示想放些短假，尋找維也納的工作機會。結果，他被主教開除，連同父親也一併受被解僱。

父子關係因此急轉直下。父親希望兒子能忍氣吞聲，但莫扎特卻認為，憑着自己的才華與觀眾的認受性，自己能闖出一番天地。1781 年，他與薩爾斯堡大主教正式決裂，搬到維也納居住，自主展開全新的生活。

這個決定，改寫了自己的命運，也改變了音樂的進程。

維也納的大眾，早已知道莫扎特的才華。但是，當莫扎特決定於維也納居住之後，他要加倍努力，才能維持着自己的名氣。所以，他不斷舉行公開演奏會，尤其是以自己所寫的鋼琴協奏曲，以炫技征服觀眾。

同時，他努力創作他最喜愛的大作：歌劇。 1781 年 7 月，他收到《後宮誘逃》(Die Entführung aus dem Serail) 的劇本，原本還打算在九月首演。在創作期間，莫扎特表達他對歌劇的看法：「為什麼意大利歌劇即使是劇本糟透，但還四處盛行？⋯⋯因為音樂是超卓的，只要一聽，就把其他都忘掉。」

莫扎特的音樂，追求精簡，卻又異常獨到。他的音樂雖然不用多番修改，但在精細之處，卻處處見盡心思。德語歌劇《後宮誘逃》極之成功，讓他在維也納名聲大噪，至 1786 年，已經於德語區二十個城市上演。大文豪歌德 (Johann Wolfgang von Goethe) 更曾說：「我們一生追求簡單而自制的努力，因莫扎特而白廢：《後宮誘逃》征服一切，我們小心翼翼所寫的作品，沒有一部能如他在劇場中迴響。」

1785 年，他首次與劇作家達龐蒂 (Lorenzo da Ponte) 合作，半年間就完成了歌劇《費加羅的婚禮》(Le nozze di Figaro)。這部意大利喜歌劇，雖謂之成功，但其實沒有如《後宮誘逃》般的規模：他在維也納的首演，只有八場而已。這跟題材有關：故事以主人可以佔有女僕新婚首夜的權利為主要題目，或許已經教許多貴族不安；當中不少故事細節，對着權勢人士含沙射影。

但是，一個或許更重要的原因，是音樂的難度是前所未見的。短小而飛快的序曲，為輕鬆的歌劇定調；詠歎調常常顧左右而言他，風格轉變急速；主公與妻子、費加羅與蘇姍娜兩對主角中的大小謊言，累積着張力與令人措手不及的驚奇。這些戲劇性細節的密度，可謂是一時無兩。

這種難度，不是把音樂家考起，而是聽眾。「所有的演奏家與樂團成員，大叫『Bravo』，掌聲不斷。」一位參與首演彩排的樂手如此記載。而神聖羅馬帝國約瑟二世 (Joseph II) 批評《後宮誘逃》的一句話，或許對《費加羅的婚禮》首演聽眾也適用：「音樂很好，可是，親愛的莫扎特，音符實在太多了！」

莫扎特在維也納沒有一份固定職業，接下不同種類的工作。創作歌劇，獲得可觀的報酬；音樂會系列的演奏，酬勞也不少；之後的收入，還有出版賣譜而得的分紅，以及自己教授學生而收得的學費。

對於莫扎特的收入，我們沒有完整的理解，只知道他因着工作多少而令收入急速上落。

或許正因為如此，他的父親如此反對他沒有一份職業。沒有固定的收入，就沒有生活保障，也沒有名聲地位。但是，莫扎特卻認為，憑着自己才華，可以得到公眾長遠的認同。定居維也納之時，莫扎特已經 25 歲，但是他卻一直在努力地過獨立的生活，過自己的生活，離開父親的影子。

他與父親的關係，在工作上不停拉扯，在婚姻一事也帶來極大磨擦。母親於 1778 年與莫扎特於巴黎巡迴猝逝於途，父親曾責怪莫扎特疏忽照料；及後他夾在莫扎特與薩爾斯堡大主教之間，周旋兩人和好，最終卻是落得分裂收場；姊姊在外嫁以後，搬到另一個城市居住而來往稀少。對於一個父親而言，這兩位曾與他跑過歐洲、一起在琴前作樂的兩位才華子女，一個一個離去。

里奧波特於 1787 年逝世，為莫扎特帶來一段創作的沉寂。莫扎特與姊姊的聯繫，也逐漸疏離。而莫扎特還有的歲月，只剩四年。

莫扎特遊走過的城市，有時獲得超乎想像的熱情反應。1786 年前往布拉格，《費加羅的婚禮》演出甚受歡迎，「每一個人都說着《費加羅》，每一個人都哼着《費加羅》。」1789 年，因着經濟狀況急轉直下而出走萊比錫、柏林等城市演出，反應卻只是一般。他更要立即把創作好的音樂脫手賺錢，因為「可憐的我，只因手中需要一點現錢！」

在人生的最後幾個月，莫扎特還是不停地尋找工作機會和創作。新任神聖羅馬帝國國皇里奧波特二世 (Leopold II) 即位，他在六週時間以內完成歌劇《迪托的仁慈》(La clemenza di Tito)，因為里奧波特鍾愛的，就是意大利嚴肅歌劇。德語歌劇《魔笛》(Die Zauberflöte)，則是為着他不同友人度身訂造的作品：劇作家與莫扎的好友席克奈德 (Emanuel Schikaneder)，在歌劇中演的是捕鳥人帕帕基奴，音樂寫得簡單而且琅琅上口。相反，飾演夜后的是花腔的約瑟花．韋伯 (Josepha Weber)，則是莫扎特的妻子的姐姐。兩部歌劇雖同期創作，風格卻截然不同。

這兩部歌劇的種類，亦是莫扎特較少接觸的；最後的一部作品，同樣是少有觸及的：《安魂曲》(Requiem)。他前往萊比錫後，獲得巴赫 (Johann Sebastian Bach) 的經文歌的樂譜，重燃他對巴羅克音樂的興趣。最後的幾部作品，不約而同表現出巴羅克對位法 (counterpoint) 的片段。《安魂曲》中的〈憐憫經〉(Kyrie)，更是一部雙賦格 (double fugue)。

雖然委約《安魂曲》的人於 1791 年 7 月委約莫扎特時隱藏身份，但其實莫扎特在樂曲用上兩支少有的樂器巴塞管 (basset horn)，應該是因為知曉委約者手下有什麼樂手而譜寫。但是，一如莫扎特最終的患病與死亡，圍繞着的都是神秘的傳言。

莫扎特於 1791 年 12 月 5 日逝世，終年35 歲。一如維也納市的一般市民，他被葬在公墓之中，完結短暫而充實的一生。《安魂曲》成為了他人生最後的作品，感人肺腑而真摯。海頓的喪禮，演的是莫扎特的《安魂曲》。

鋼琴家舒納堡 (Artur Schnabel) 在形容莫扎特的鋼琴奏鳴曲時，曾說：「莫扎特的音樂，對小孩太容易，對成人太艱難。」

莫扎特一生追求簡單直接的音樂。莫扎特曾跟妻子笑說，他的學生跟不上他。他樂思滿溢之餘，手也得跟得上頭腦的速度。可是簡單直接、豐富的產量，卻在細緻之處見盡心思。一念之間，莫扎特譜出的，盡是精巧的傑作。

靠着天才以外，要修得如此精鍊，六百多首的創作，是他的精益求精的進程。

此文章為 「音樂遊蹤」講座系列：奧地利站 之專題文章。講座日期為 2018 年 4 月 25 日。