莫扎特小彌撒曲：由淺入深的鑰匙
為什麼要是莫扎特小彌撒曲？它們有什麼特別的價值？聽了現場的音樂，給莫扎特的音符拍動過腦袋，覺得這個計劃，非常有價值。
2021 年 11 月 28 日，香港中文大學合唱團舉辦了一場久違的現場音樂會。地點非常特別：紅磡聖母堂，而旅程也很有趣：莫扎特「小彌撒曲全集」的首場。
為什麼要是莫扎特小彌撒曲？雖然我知道合唱團的計劃，但去聽的時候，還是不禁要帶着這個疑問。為什麼要演莫扎特非常年輕時的作品？它們有什麼特別的價值？
聽了現場的音樂，給莫扎特的音符拍動過腦袋，覺得這個計劃，非常有價值。
莫扎特的小彌撒曲，一共九首，都是年輕時寫的作品。第一部小彌撒曲，寫於 12 歲。
指揮朱振威在這個「講座音樂會」中，簡述莫扎特所處的十八世紀彌撒曲常見的特點：常用經文 (Ordinary) 中的指定章節，然後取了幾個特別的部份，嘗試闡述年輕莫扎特在其中的心思。
這個部份，嘗試為觀眾提供一個欣賞的指南：譬如，當歌詞是「從天降下」(descendit de caelis) 的時候，音符總要是向下，還要是一個一個聲部接二連三：
又或者是在唱「除免世罪」(Qui tollis peccata mundi) 的時候，小提琴演的是短長—短長的節奏型。朱振威解釋十八世紀的情感 (Affekt)，其理論在於某些情感可以特定的音樂形態表現。而這個短長的音型，傳統上與鞭打相近。
這些音樂與經文的細節關連，學音樂的人大抵會在不同的學習過程中經歷過，當然我們或許未必能把它們通通都記下了。可是，莫扎特以他十二歲時的觸覺，來為這些文字添加着色，除了令人欣賞他的才華之外， 這些年少時所寫的小彌撒曲，還提供了一道給身處現在的我們身處，感受與理解以往音樂絕佳的橋樑。
這道橋連接了些什麼？我認為它連接兩種我們已經失去的認知。
第一，現今的人對「禮文」(liturgy) 這個慨念，其實都非常陌生；特別是身處香港的人，怕且已經沒有太多接觸「禮文」。「禮文」本義是酬神宗教祭祀之用，其遣詞用字也相對固定，既經年月洗禮，文字變化相對較少。禮文中的字本意為何，甚至是什麼文字，大抵不容易理解。很多有接觸禮文的人，怕且也只是停留在「唸口簧」階段。
中國人社會最接近的禮文，諸如《大悲咒》一類的「唸佛」。如果有基督教信仰的，聖公會的《公禱書》較為長篇幅的禮文，即使是其他新教徒，最常唸而共通的，就有《主禱文》。
新教與天主教的禮文，現在大都是用英語；只是用中文的話，也會殘留着舊體中文的別扭。如果不是教會信眾的話，香港人雖知「阿彌陀佛」四字，但我想懂唸《大悲咒》應該寥寥可數。更嚴重的，不論哪個社會，現代人身處的環境，怕且沒有一套禮文是世界通行的。
這一點，與十八世紀的歐洲相距非常遠。
莫扎特身處的歐洲，教會是人生最重要的一個公共組織，它甚至比市議會，政府還重要。出生到教會領洗，戶籍從洗禮才開始，登記死亡的冊子，也是教會保存，因為墓地大都是教會管理的；教堂的鐘為大眾報時，日出日落、工作休憩，教會都在生活中留下長長的影子。
而每周日的彌撒 (Missa)，也是歐洲人的的共同體驗。每逢周日到教堂望彌撒，領聖餐，隨着教會節期而記念不同的事，彌撒的禮文也隨着節期而稍有不同。雖然，十六世紀宗教改革後，歐洲出現了不一樣的體系與禮拜，稱為新教的各種宗派，為禮拜添上不同的儀式和禮節，但是莫扎特出生的奧地利帝國，與德國最大不同，就是她仍是崇大公之天主教會（正如彌撒中《信經》中的一句 “[credo] in unam sanctam catholicam et apostolicam Ecclesiam"，就是「[我信] 唯一，至聖，至公，由宗徒傳下來的教會」，Catholic Church 一詞也由此而來）。彌撒所用的禮文，就是十六世紀特利騰大公會議 (Council of Trent) 以降所用的拉丁文禮文。
到了十八世紀，拉丁文老早已經不是日常生活的語言，禮文中每個字的意思，怕且不可能通通都曉。更甚者，一般百姓大抵沒有太多人能通篇每記得，而是停留在人唸我唸，唸喃嘸一般的「唸口簧」階段。
話雖如此，長篇的禮文，總有些地方較為突出。例如，我認為較為突出的，應該先數最簡單的一段禮文《憐憫經》。它只有這幾句：
Kyrie eleison
Kyrie eleison
Kyrie eleison
Christe eleison
Christe eleison
Christe eleison
Kyrie eleison
Kyrie eleison
Kyrie eleison
這幾句是「主，憐憫我們」，「基督，憐憫我們」，聽過一次之後，即使不懂拉丁文，或許都會記得那喊三次的憐憫悲情（這句其實是希臘文， 反正你不懂拉丁文，它是希臘還是拉丁也沒相干）。
又或者，有些拉丁文的詞語，其實與現代的語言非常相似。例如前文中的「descendit」，與英語「descend」大概也很像吧（好好好好好，德語中的這句，動詞常用的是不太像的「gekommen」 (arrive, come)，但是請留意莫扎特年少時就已經懂流利的意大利語；那句用的是「discendere」）。
當然，拉丁文是現今很多語言的重要源流，這一點大家應該知道的。但是，我們與拉丁文的語境，老早已經脫了節。就算是讀音樂的學生、唱合唱的團員，或許在一生不同場合，也接觸過拉丁文，但肯定未必個個能像十八世紀的人，如此熟悉每個周日也要「唸口簧」的禮文。
於是，莫扎特的小彌撒曲，提供了一個直接而簡易的環境，讓我們嘗試瞭解常用的拉丁文，怎樣被一位小子演繹。這裹的重點，是「小子」。
他是一位只有十二歲的小子，以他每周日都唸的禮文，為其中每一個字配上音樂。雖然他是「音樂天才」，擁有多種語言的能力，但是拉丁文作為禮拜用的固定語言，怕且對他而言，頂多只是「耳濡目染」。當然，我相信他超越了「唸口簧」的階段，但我想他與通盤瞭解全部禮文，還有一段距離（其實也沒有必要；他不是矢志要做「和尚」）。
如此，某些字與某些聲音的關聯，是自然不過的；descendit 總要向下，Kyrie eleison 的重音除了在開頭的 "Ky-" 之外，就是 "e-LE-i-son" 中的第二音節。
這些「潛規則」，自然得就像與生俱來，就像他音樂的感覺，渾然天成。但是，這種「與生俱來」對文字的感覺，到了我們的世代，絕大部份都喪失了，因為這些文字已經不再用，這些演繹文字的傳統，已經斷開了。這些感覺變成了「知識」，要「學習」才能獲得 。
而從莫扎特的小彌撒曲中，我們卻獲得一扇小窗，窺見這些即使是年輕小子也能明白、音符與文字的關係。
所以，作為聽眾，我們可以把莫扎特年少時的作品視作跳板，去理解更複雜的彌撒曲：巴赫的 B 小調、海頓的《尼爾遜》，裏面文字與音樂有着非常深厚的關聯，有更多更深層次的應用（例如怎樣演繹語言不能知曉？）裏面有着論文也寫不完的討論。
莫扎特年少時簡單直接的音樂，提供了一個很適切的跳板。
第二，它連接起我們將要認識、也較為熟悉的成年莫扎特。
在演出前的一個星期，朱振威和我討論莫扎特在寫這彌撒曲時，莫扎特的生活細節，對於他寫的音樂產生什麼影響。特別是第二首 D 小調彌撒曲，其一是用了將來《安魂曲》用到的「招牌」D 小調，內裏的音樂也特別多的不安；或許這與他與姊姊感染了天花。染得天花，不單生命受威脅，他還短暫地失明，即使沒有送掉性命，很多人都「手尾長」。
作者如何表達自身的想法？舉例說，如果我們認為「莫扎特自己得病，擔心得要死，音樂或許因而充滿不安」。這裏有三個部份：莫扎特自己得病為事件，我們大概知道其史實。「擔心得要死」，就得要找一些文字佐證。
莫扎特年少時雖有書信，但是一如小朋友寫的信，內容離不開生活瑣事與簡單問候，或者表達對媽媽與姊姊的想念（例如，「我要親吻媽媽與姊姊的手一千遍」）。而且，莫扎特年少其實不是自己寫信，而是搭老爸家書之便，在後頭搭兩句咀。
而十二歲的這次旅遊，他卻是與姊姊一起。所以，莫扎特根本沒有寫信。在書信或日記中，我們沒有辦法從第一身去瞭解莫扎特想些什麼。於是，「擔心得要死，音樂或許因而充滿不安」這關聯，並不是水到渠成的推論。
對我而言，沒有文字佐證還只是其中一個問題。以自身處境與情感為第一身，關聯上當時音樂的感情，這推論的前提，就是音樂是作為情感表達的媒體。
這一點，我是抱有懷疑的。
我認為，這種「作曲家主體」、以音樂為情感表達的想法，是經十九世紀浪漫主義洗禮過後才有。對於莫扎特而言，音樂本來就是工具；彌撒的音樂，是作禮拜的工具；寫小夜曲，是為市內活動的工具。音樂家本來就是工匠，提供出來的，就有功能上的價值。
這就像餐廳東主，為了令食肆不是太過「靜英英」，選些音樂來播一樣。音樂固然反映到某些東主的喜好，但或許東主考慮的，是播放音樂所需的牌照費用的多少。音樂，在這種情況，是功能性的。
雖然，音樂帶着情感，但是這種情感，在彌撒曲的框架下，還要受到一定的制約。彌撒曲的詞，不能修改絲毫（海頓能改歌詞，都只是因為他忘掉了）；其樂章的主旨，也有其禮儀的本義。
但是，當歌詞交到作曲家手上之後，作曲家卻有着制約下的自由，去如何將每個子以音符着色。因着這些着色的不同、側重點不同，為整體的外在情感帶來差異。
這種在制約中的自由，突顯出莫扎特如何掌握音樂最基本的規矩，從中變化更改。有時只為無聊，有時卻是意興大發，但萬變卻不離其「宗」：就是禮文的用字，一點也不能改變。在制約中，見到莫扎特如何令自己自由，如何找到突破，更重要的，是如何讓人聽得出他的音樂言之有物。
而更重要的一點，就是唱歌本來是人與生俱來的音樂活動。旋律亦是歌曲中的靈魂。莫扎特能在彌撒的制約中，找到自己的聲音和創作有趣之處，繼而寫出動人的旋律，讓人即使不全懂得每個字，也能感受到文字底下更深的情感。這些小彌撒，或許還未觸及到靈魂的深處，但是它們卻成為將來歌劇界叱咤風雲，讓人以歌曲感受人間瘋狂百態，而在早年所下有效的基本功。
莫扎特早年的歌劇，或許還太幼稚。他的彌撒，卻是自然而有功架。每部歌劇劇本不同，不容易令自己覺得深刻；相反，彌撒千篇一律，但音樂在上而變化，卻慢慢令文字深化。到了後來，這種對文字深刻的觸覺，用在歌劇之上，成為普及而廣受歡迎之作；用在宗教作品之上，讓人一窺宇宙、靈魂深處的奧妙。
於是，莫扎特年少時簡單直接的音樂，提供了一個進深音樂深處適切的跳板，也推使我們去認識之後的十九世紀，如何讓音樂成為人類感情載體的進程。
歷史重來都沒有「原貌」，因為只要時間過去，傳統、習慣、風俗與共感，都會因着人群遷徙、經濟發展以至權力更替而流逝。所以，如何欣賞來自往昔的「作品」，解構其意義，往往需要大量的資料和研究。
但是，即使消化了大量資料，我覺得最重要的，還是有好的鑰匙，解開通往更深入、更詳細理解歷史的寶庫。莫扎特的小彌撒曲，簡單直接的情感，時而有趣的音樂擺設，彷彿打開了通往歷史原貌的一扇窗。瞭解它裏面的操作，花點心思瞭解莫扎特設計的動機，或許會讓我們更深入地認識那短暫而轉變快速的後十八世紀。
那是一個貴族還在專權，社會快速崩壞，但當時的人還未能想像以後出現的革命，貴族與仕紳們還在歌舞昇平的世代。莫扎特將在維也納叱咤風雲，憑的不單是自小天賦的音樂才華，還有紮實的功架和技法。在這個歌舞昇平的年代，他成為了最為有名的音樂家，也開啟了以後真正地讓作曲家成為音樂世界中心人物的世代。
所以這些小作品，即使表面上只是孩童的「練習」，但其細緻於靈巧，已經是非常值得欣賞。合唱團團員學習這些音樂，能夠從中仔細摸索文字與音樂的表現，久而久之，就是演繹巨著的基石。這些年輕時期作品，就是莫扎特的音樂之所以能夠觸及靈魂、述說永恆的前奏。
