記第一次聽《春之祭》

我第一次聽《春之祭》，大概是二十年前的某天。

讀書時的我，部份放學的消遣，就是坐車到圖書館找樂譜，然後再找唱片回家聽。圖書館借得來的唱片，便借，但我還喜歡流連圖書館隔壁商場的大唱片店。學生時的零用錢，要用得其所，每張唱片都得來不易，所以買的時候總是計過度過。為什麼買《春之祭》，其中一個原因是慕着名曲的大名，其二是，看中了伯恩斯坦的唱片，搭上的是《火鳥》，而圖書館也有《火鳥》的譜。其實，圖書館並沒有太多史特拉汶斯基的管弦樂作品，難得找到個相配搭的組合，我就把它買下了。二十年前的中價唱片，還是現在的價位。

第一次邊聽着《春之祭》，邊讀着它的總譜，就連翻頁都有難度。那可不是一般學生的讀物，更何況我連鋼琴也只是僅僅學會。它雖然像噪音，但卻有着神奇的魔力，總是像和你身體的某部份互相呼應着。

這個不可能。我連望着樂譜，打拍子也不會。怎樣呼應。

那是電腦還未接駁到互聯網的年代，要找資料和理解不懂的東西，只可以去找書本來讀。那是圖書館的電腦編目還在進行中的年代，要知道有什麼書，就得仔細盯着書架上的書脊，和在索引卡片中翻。今天沒有手機不能活的我，竟也曾活在 analogue 的日子，想起來也暗自驚奇。屯門圖書館的馬勒和史特拉汶斯基都比沙田多，不知怎的我就坐個多小時巴士跑到老遠去借書和還書（還可以乘機坐坐輕鐵）。讀 Pieter van den Toorn，絕對是囫圇吞棗，教授只能為我帶來對老史的多丁點認識。

結果，要認識老史的音樂，還得從他的音樂着手。

究竟什麼是音樂？你說，《春之祭》算是音樂，還是噪音？如果音樂（或者藝術）是真、善、美的象徵，那麼《春之祭》算是什麼？它美麗麼？心底想答它很醜，但耳朵卻像中了咒般不停聽、腦袋不停重複着那個 E 衝着 E-flat 的和弦。

這是第一首為我帶來思想上衝擊的作品。單單是聲音，就足夠向你不停地頡問。似乎，《春之祭》的確神秘地和身體的呼應着。

之後我模仿着老史創作，技術上當然青澀，但腦袋卻滿有想法。讀音樂時我瘋狂地讀史特拉汶斯基的書，雖然最後研究院為了逃避主修而努力地讀理論，也只是埋首在巴托和馬勒，拆解老史的書本還是太多太深。到現在，《春之祭》對我而言，依然是一個謎：它為什麼表面瘋狂，實在卻這麼自然？音樂的底蘊，是規律還是混亂？是美，還是醜？那麼，人呢？

這是紀念《春之祭》首演一百周年的日子。在這裏，我也紀念第一次聽《春之祭》的日子。它啟發了一個世紀的音樂家，一個世紀後，我相信它仍有着這種謎樣的魔力。