重現兩大閹伶對疊 評雅洛斯基與威尼斯巴羅克樂團音樂會

法國高男高音 (countertenor) 雅洛斯基 (Philippe Jaroussky) 在祖家有着令人艷羨的演藝事業：聲音嬌美而獨特不在話下，開麥拉面孔，讓他上過各類電視節目；靈活嬌俏的高音，讓他踏足最著名的舞台。現實中的他，有着明星般的地位，而他的音樂會，也叫人回味昔日巴羅克歌劇的明星。

當然，我們身處的世代，實在無法與巴羅克名宿對撼的年代比擬。巴羅克歌劇作曲家韓德爾對波爾波拉 (Nicola Porpora) ，在倫敦分屬兩間劇院，其勢之盛就如我們曾經熟悉的兩大台對峙。當家的小生（或花旦） Farinelli 和 Carestini，都是給淨身的男伶 castrati。閹伶與太監一樣，同於二十世紀初完全地在歷史消失，俱往矣。高男高音雅洛斯基在一晚的音樂會唱兩大對手的歌，有趣地回望一段我們似乎熟悉，其實不然的歷史。韓德爾的歌劇，漸見於現代舞台，與他叱咤一時的波爾波拉，他的手稿還在歷史間載浮載沉。現代音樂界，對巴羅克歌劇，所知實在仍然不多。雅洛斯基編排共八首詠嘆調，加上三首器樂曲，按着質量不提，單演出也要兩個多小時，而且曲目都不是最耳熟能詳的作品。他對於音樂會編排的認真態度，已令人肅然起敬。

雅洛斯基與威尼斯巴羅克樂團的音樂會，是今屆法國五月的開幕節目，也可以說是音樂節目中的重頭戲。音樂會開始之前，法國駐港總領事 Arnaud Barthelemy 簡短的開場白，自我調侃了一番：法國的藝術節，請來意大利的樂團，他說是他們開明也好，是國際化也罷，最重要的是把藝術上最好的帶來香港。事實上，音樂會呈現的，也是如此交錯着的歷史：這位正值盛年的高男高音，唱的是幾個世紀前在倫敦流行過的意大利歌劇。法國人與意大利樂團演這些在英國演出的歌劇，又有何不可？

雖然雅洛斯基是音樂會中的明星，其實不容忽視的，是同樣大名鼎鼎的威尼斯巴羅克樂團 (Venice Baroque Orchestra)。曾經聽過他們的韋華第協奏曲錄音，不單活潑精緻，演繹亦不墨守成規。音樂會一如很多歌劇獨唱會一樣，相隔了幾首管弦樂作品作間場，這裏選來的，包括了一首波爾波拉的歌曲序曲和兩首韓德爾的大協奏曲，份量十分重。特別是序曲《日耳曼尼可》(Il Germanico) 除了是一首輕快而且爽朗的開場曲外，《日耳曼尼可》整部歌劇亦已被計劃於現代舞台搬演，在眾多被遺忘的歌劇中，可望較先重見天日。這是一首典型的意大利序曲 (Italian overture)，快、慢、快三個段落，亦正是後來發展出交響曲的曲種。

雅洛斯基出場，掌聲隆隆，看來香港的粉絲也不少。音樂會先演唱兩首波爾波拉詠嘆調，一首大協奏曲後，就是另外兩首韓德爾詠嘆調，兩首一組的詠嘆調，一快一慢，對比鮮明。雖然雅洛斯基模仿了當年閹伶隔空對疊，他在舞台上雙手揮動，也像在歌劇舞台上投入角色，但他的歌聲，並不誇張。巴羅克的詠嘆調，多是會將首段重複的返始詠嘆調 (da capo aria)，重複的段落，都是讓歌手一耍花樣：即興的裝飾，飛跑的快音，當然少不了源自於歌劇的華彩段 (cadenza)。雅洛斯基唱得相對務實，並不花巧，但是在跑音間，聽到他聲音的靈活，密麻麻的音符，都唱得清脆俐落。音不用高，就已經精彩。

這正好是 Carestini 當年的強項：比花巧，他比不上 Farinelli，但是記載中他的聲音不單幼細，而且極之敏捷，音域涵蓋女中音與高音音域，有着強大的表達力。雅洛斯基的選曲，也找來了非常不同個性的音樂。不過，雅洛斯基演唱如波爾波拉的詠嘆調《仰望天空》(Mira in cielo) 寫給 Farinelli 的快歌，仍然非常刺激：聲音有力，每顆音都像有滿滿的能量，那個重返首部份橫跨間奏的長音，由弱至強至更強，毫無破綻，這些技巧一點也不賣弄，卻令人覺得他的聲音神乎奇技。這個令人難忘的長音，會在下半部份的《至高無上的宙斯》(Alto Giove) 再次出現，不過這首慢歌，就是開首的絲絲的懇求，緊扣着音樂的情緒。

波爾波拉的詠嘆調以外，還有韓德爾的歌曲。雅洛斯基演唱了歌劇如《阿爾辛娜》(Alcina)、《俄瑞斯忒斯》(Oreste) 與《阿利奧丹特》(Ariodante)。完結上半場的《伊卡納虎穴》(Sta nell'ircana) 出自《阿爾辛娜》的武士男主角 Ruggiero，啟程前往打破女魔法師阿爾辛娜向她的舊情人下的魔咒。這裏不單有雅洛斯基盡情表現他那跳脫演唱，還有超高音的圓號在整首樂曲中吟叫。在華彩段落間，雅洛斯基與圓號還有一段小對答，一唱一和，觀眾也會意到這裏的有趣。不過全晚最令人印象深刻的，其實是下半場的《不貞的女人》(Scherza infida)，選自韓德爾的歌劇，深刻而具戲劇性地唱出 Ariodante 以為愛人移情別戀，心萌死念。冷靜的聲音間，隱藏着力量，像是嫉妒在背後攪動：「不忠的人，在情人懷裏嘲笑我吧。」凝住的氣氛，在他演唱完之後被報以異常熱烈的掌聲。這樂曲的巴松管，不單扮演通貫低音 (continuo) 的角色，雖未至於有搶眼的獨奏，但在弦樂彈撥的低音間，他卻有着以長音為主的副旋律，像是一輪的歎息。雅洛斯基特別地向巴松管手致意，觀眾的掌聲也特別地向巴松管手致意。毫無疑問，這場音樂會，有着極度專注而耳朵敏銳的觀眾。

樂團的演出，可謂動靜皆宜，對古樂器的控制甚為優秀，亦十分敏銳於雅洛斯基舉手投足間的微細變化。最後他只加奏了兩首真正普及的巴羅克詠嘆調，也可說是他的首本名曲：韓德爾的《讓我痛哭》(Lascia ch’io pianga) 和《綠樹成蔭》(Ombra mai fu)。雖然兩首都是慢歌，但音樂廳的氣氛，卻一直熾熱。如此兩個半小時的巴羅克音樂會，能讓觀眾如痴如醉，雅洛斯基實在有說不出的魔力。

文章刊於國際演藝評論家協會（香港分會）「藝術節即時評論」