浦羅歌菲夫：反樸歸真的音樂男生
1948 年 2 月 17 日，蘇維埃作曲家同盟召開大會，會中批評浦羅歌菲夫的音樂不符合國家方針。會中朗讀一封浦羅歌菲夫提交的信件。「黨的決議將壞細胞從健康的細胞中區分出來。雖然對一眾蘇維埃作曲家而言，包括我在內，過程痛苦，但我感謝黨的決議令整個蘇維埃音樂回復健康。」
信中提到他用上無調性音樂；雖然並非有意，但他的確用了。「無疑，我在創作期間也墮進這陷阱......將來我會完全把它摒除。」
浦羅歌菲夫 (Sergei Prokofiev) 1891 年生於烏克蘭一名為宋索夫卡 (Sontsovka) 的村莊。他雖有兩名姊姊，但她們都在童年時去世。這名家中獨子，盡得父母寵愛。他的父親是位農學家，忙於打理大片農地，母親則熱愛藝術。父母還給他聘請了來自法國與德國的褓母，褓母照顧他的起居與教他外語，而褓母的孩子則陪他玩耍。
十一歲時，浦羅歌菲夫認識了他的私人音樂老師格利埃爾 (Reinhold Glière)。格利埃爾讓學習音樂變得生動有趣，也令年紀輕輕的浦羅歌菲夫得益不少。格利埃爾只在暑假時與浦羅歌菲夫見面，以後他倆保持書信來往，學生浦羅歌菲夫將自己的作品寄給格利埃爾，格利埃爾則鼓勵他將短小的作品收集與修改，成為較長篇幅的作品。
一年後，聖彼得堡音樂學院的作曲老師格拉祖諾夫 (Alexander Glazunov) 極力慫恿浦羅歌菲夫的父母，讓他入讀音樂學院。於是，十三歲時，浦羅歌菲夫開始音樂學院的學習生活。作曲畢業後，他又繼續修讀鋼琴與指揮的課程。學生時期的浦羅歌菲夫，已經是位全能音樂家。他的創作，帶着非一般的難度：作品 4 中的一首小品是《魔鬼的暗喻》(Suggestion diabolique)，作品 11 的觸技曲在密集半音的奔跑後，結尾就像是魔鬼的呼嘯。
在音樂學院中，浦羅歌菲夫認識了比他年長十年的作曲家密亞士高夫斯基 (Nikolai Myaskovsky)。密亞士高夫斯基不單成為了浦羅歌菲夫的好友，更是他的深交與坦白的批評者。1911 年，浦羅歌菲夫能夠在莫斯科首次演出自己作品，還要以自己的協奏曲向觀眾展示過人的鋼琴技巧，多少是因着密亞士高夫斯基穿針引綫。
「我感動得要激動流淚。」浦羅歌菲夫在書信中說。
1913 年，巴黎被史特拉汶斯基的《春之祭》搖動。浦羅歌菲夫五月剛巧在巴黎，可惜卻錯過了《春之祭》的首演。那是他首次踏足巴黎演出。
這次巡迴演出，讓他認識到走在時代最前綫的藝術家。他在倫敦認識了俄羅斯芭蕾舞團的創辦人戴亞基雷夫 (Sergei Diaghilev)，並以他的第二鋼琴協奏曲取得戴亞基雷夫的初步認同。可是，他卻沒有得到他的委約。而他與史特拉汶斯基的會面也不甚愉快。他認為史特拉汶斯基並不特別有新意。
於是，他沒有像史特拉汶斯基一般，火速冒起。他把其間被退掉的芭蕾舞音樂片段，寫成了《辛西亞組曲》 (Scynthian Suite)，期望以原始火爆的音樂，引起別人注意。
可是，《辛西亞組曲》所受的劣評，比不上第二鋼琴協奏曲。協奏曲雖閃耀着浪漫主義的餘暉，但浦羅歌菲夫卻把握着任何機會，令樂曲的和聲變得更複雜。而他更要挑戰技術界限，將彈琴的十指所能處理的聲部與音域都大為擴充。第一樂章的開始，只是有簡單而且明朗的 G 小調主旋律以及輕巧而較明快的次旋律，樂章的中間部份，卻被整段華采段落佔據。鋼琴重複旋律出現的歷程，但明顯地比之前的更複雜，直至華采段達至瘋狂的境界。
莫斯科聽眾第一次聽到這協奏曲，反應強烈。「這些音樂真的令人瘋狂！」雖然觀眾坐立不安，在樂曲完結時喝倒彩，浦羅歌菲夫卻不加理會，昂首致敬，還要來個加奏。觀眾在四周擾攘：「魔鬼帶來的都是未來的音樂！拜託給我們聽一些好聽一點的！要聽這些音樂，我們聽家中的貓就夠了！」
1917 年，俄羅斯爆發兩次革命。「二月革命」將統治三個世紀的羅曼諾夫皇朝完結，共產黨員在「十月革命」奪權，俄羅斯瞬即陷入內戰。浦羅歌菲夫預料俄羅斯的亂局，令藝術空間大為縮小，於是主動申請前往美國與巴西。1918 年 4 月 30 日，他準備好從聖彼得堡出發，怎料西伯利亞鐵路的終點站，已經隨着首都遷移至莫斯科。他遲了一個星期才起行，開往遠東城市海參崴 (Vladivostok) 的列車，在 5 月 22 日才抵達總站。
浦羅歌菲夫沒想過，這班車會是幾年內最後一列列車。
幾經轉折，他來到日本橫濱港，發現開往巴西的船已經開走。於是他改往美國，但是還未入境他就被美國政府關起來盤問。他最終獲釋並得到入境簽證，先被三藩市的繁華吸引：「店鋪有着漂亮的東西，金錢像河流般流動。」但是，對於美國人保守的音樂風氣，他則有點嘆息。「他們沒法專心一晚聽同一個作曲家的音樂。他們喜歡不同而且多樣、易聽的作品。拉赫曼尼諾夫似乎妥協了。我不能想像單以他的音樂的話，他能有多成功。」浦羅歌菲夫在日記中如此寫道。
但是，他也在這滿有機會的地方尋找可能。1919 年，他在芝加哥以作曲家、指揮家及鋼琴家的身份首演，遇到芝加哥歌劇院的指揮甘潘里尼 (Cleofonte Campanini)，從他手上獲得歌劇委約。歌劇一直是浦羅歌菲夫最希望創作的類型之一。不久前與戴亞基雷夫會面，浦羅歌菲夫已經希望說服他製作歌劇。只是，戴亞基雷夫認為，歌劇並沒有前景。為了這部歌劇，浦羅歌菲夫稱會簡化自己的音樂，以清晰的語言取悅美國的觀眾。
《三個橙子的愛情》(L’amour des trois oranges) 其魔幻的故事、對悲劇還是喜劇較優秀的熱烈討論、引人入勝的旋律，成為浦羅歌菲夫在美國期間所寫最成功的作品。
1936 年，浦羅歌菲夫舉家搬回蘇聯，成為流亡海外眾多藝術家中唯一回國的人。那時他已與西班牙籍的妻子結婚，並育有兩名兒子。
浦羅歌菲夫回歸蘇聯，最主要的原因是其表面上豐富的藝術機會。政府大力支持音樂，歌劇演出蓬勃。雖然，去國十年，他也感到國家經濟乏力，藝術其實也只是為政治服務的工具。但是，他在蘇聯卻似乎備受歡迎，大量巡迴演出與新作首演的機會正等待他。
同一時間，他面對的，是流亡海外的俄羅斯作曲家的激烈競爭。在美國，他的名聲不及拉赫曼尼諾夫；在歐洲，他則次於史特拉汶斯基。他努力在音樂上尋求既能讓聽眾接受，而又忠於自己原創性的寫作手法；但他在海外受歡迎的程度，卻遠不及這兩位作曲家。
回國後的浦羅歌菲夫，正值他藝術上最成熟之年。芭蕾舞《羅密歐與茱麗葉》(Romeo and Juliet) 雖在 1936 年完成，但首演過程轉折，先有原本委約創作的基洛夫歌劇院 (Kirov Opera) 中途放棄，後來波爾梭劇院 (Bolshoy Theatre) 卻認為製作過份複雜而推遲。結果，舞劇在捷克首演後，才於 1940 年 1 月在基洛夫劇院演出。
《羅密歐與茱麗葉》的音樂，精簡而有效地表達潛藏浦羅歌菲夫過往音樂中的激烈戲劇性，同時憑着獨特的旋律，令人印象難忘。後來舞劇中最為人熟悉的段落，被多次編成管弦樂組曲及鋼琴曲，成為二十世紀最受歡迎的芭蕾舞音樂。
浦羅歌菲夫同時寫了另一首膾炙人口的作品：《彼得與狼》(Peter and the Wolf)。雖是為小朋友而創作，但浦羅歌菲夫運用了獨特的和聲並小心翼翼運用樂器，讓音樂活潑地呈現故事中角色的造型。這也正是浦羅歌菲夫音樂最獨特之處：擅於以音樂刻劃個性，而精簡的音樂本身卻有無窮創意。
只是，1936 年正是山雨欲來之年。蕭斯達高維契的歌劇《莫桑斯克的馬克白夫人》(Lady Macbeth of Mtsensk) 被公開批評，作曲家立即成為被禁人物。浦羅歌菲夫當然知道批鬥而來的震盪。《彼得與狼》的童真，完全沒有令人為意浦羅歌菲夫身處的險峻。
或許，浦羅歌菲夫實在善於逃避現實。
1941 年，德國向蘇聯發動戰爭。浦羅歌菲夫與眾多藝術家，被政府轍離。9 月 8 日，原本被稱為聖彼得堡的舊都列寧格勒 (Leningrad) 被德軍圍城，結果列寧格勒完全被封達差不多九百天。
戰時的創作，少不了熱情愛國的作品。浦羅歌菲夫的《無名男孩的敘事詩》(Ballad of an Unknown Boy) 是唱出無名男孩為報殺母之仇，拿着手榴彈與納綷德軍的司令同歸於盡的清唱劇；第五交響曲則是歌頌「快樂與自由人偉大能力與純潔靈魂的詩歌。」第五交響曲很快流出到英美音樂廳，而被廣為演奏。相反，《無名男孩的敘事詩》卻因首演並不受歡迎，幾乎立即被人遺忘。
浦羅歌菲夫的作品，似乎也逃不掉這兩種極端命運。好些作品一如第五交響曲，在國內外也受持久歡迎，但有更多作品在面世不久後，就沉於歷史的深處。
1945 年戰爭完結，蘇聯是為戰勝國之一。戰爭勝利後，政府卻加強了對文化藝術的控制。1946 至 1948 年，中央政治局為劇場、文學、音樂等頒佈決議，特別於 1948 年的一份決議文件中，提到宣傳部門應將不符意識型態的音樂成份去除，「譴責一切音樂上的形式主義」，令蘇維埃社會主義的國民「享有重要而高品質的作品。」
浦羅歌菲夫的名字雖然未在這決議中出現，但他卻立即成為被批鬥對象。流亡在外十年，他形容自己少不免用了不符蘇維埃意識型態的音樂成份。他這裏指的，是歐洲流行極富現代感的無調性音樂。浦羅歌菲夫寫的是無調性音樂嗎？大抵不是。但是，他在向作曲家聯盟提交的信件中自我批判，盡力避免使用這些方法，並且感激黨的清晰指示，「指引我追尋國民能夠欣賞、貼近人民而且是值得屬於人民的音樂語言。」
在如此國度，怎樣能追尋獨特的藝術性？似乎浦羅歌菲夫一直追尋的理想，已經在此終結。1948 年的決議，令浦羅歌菲夫的作品被禁演，他的生活立即出現問題。他雖已結交新歡，但西班牙籍的元配因匯款回國，被蘇聯政府拘捕並判處二十年徒刑。浦羅歌菲夫或許會不斷自問，究竟是不是回國的決定，害了他一家人？
只是，他餘下的時間，其實並沒有太多。1948 年後，他的健康急轉直下，經常進出醫院。他的音樂，也像多了一陣陰霾，蒼白而欠缺動力。「但我原本可以，我應該可以創作更多！」他在臨終時鬱鬱不歡地說。
浦羅歌菲夫一生追求音樂中的創新，甚至是要像小孩般的不拘小節、反樸歸真。他不願、也不屑以廉價與即時的音樂效果，取悅觀眾與評論人。他人生很多作品，即時獲得的反應不是平平，就是驚慄。1936 年 5 月 2 日，小孩在《彼得與狼》的首演反應也只是一般，音樂「沒法吸引到更多注意。」
就如第二鋼琴協奏曲，觀眾雖然第一時間被音樂中的怪異驚嚇，但是那正是原創的新鮮而帶來的刺激。一如《彼得與狼》，第二協奏曲與眾多被劣評的作品，現在也是音樂廳中的經典。
1953 年 3 月 5 日，浦羅歌菲夫逝世。他的訃聞，只刊在百多頁的報刊中的小角落處。因為，他與偉大的蘇聯統治者、令人民與藝術家同活在恐怖當中的史泰林 (Joseph Stalin) 同年同月同日死。報刊餘下的百多頁，都是悼念史泰林的文章。
浦羅歌菲夫的喪禮只有樹枝沒有花，因為花束都被送到統治者的喪禮處；音樂朋友無法吊唁，因為都被召到另一個喪禮中；他的棺木無法出入，因為他的家正好就在紅場附近。一生要尋找出路的浦羅歌菲夫，到死的一刻仍是被困的男孩。
此文章為 「音樂遊蹤」講座系列：俄羅斯站 之專題文章。講座日期為 2015 年 7 月 22 日。