舒伯特：遊走人間悲喜的流浪者

1824 年，舒伯特的病，為他帶來不同的毒瘤和疼痛。他向友人說，他是世上最不幸與受詛的人。他回想起最早年譜寫歌德作詞的詩歌：「平安離我而去，心情沉重悲鬱；我再也找不到它們了。」年青時譜的歌，他現在每天都在唱。

「我希望每天睡去之後不再醒來；然後每天醒來，只是記得昨天的痛楚。」他絕望地寫道。

舒伯特 (Franz Schubert) 1797 年生於維也納。他的父親 20 歲時搬到這個神聖羅馬帝國 (Holy Roman Empire) 的首都居住，在這個熱鬧而多種族聚居的王城中教書。當教師稱不上是什麼有地位的工作，薪金也不太高。舒伯特出身後不足一年，他們舉家就搬到相鄰一幢兩層高的小屋居住，地下的一層是學校，上一層則住了舒伯特一家。舒伯特的爸爸在這間與家相連的學校擔任校長，並慢慢建立起名聲。1805 年，學校已達 300 位學生。

舒伯特在這間由爸爸開設的學校讀書，成績非常不錯。雖然，音樂並不在課程之中，但舒伯特的一家，卻不缺音樂；在課餘的時間，舒伯特家人會唱歌，而他亦跟哥哥學鋼琴。七歲時，舒伯特開始與薩里埃利 (Antonio Salieri) 會面，因着美妙歌聲，被選為宮廷的少年歌手，並且在之後跟隨不同老師學習管風琴、小提琴和作曲。1808 年，他進入了帝國與王城書院 (Katiserlich-königliches Stadtkonvikt)，是為維也納城中給予平民供讀的書院中最優秀的一所。

置身這所名校，除了學到豐富知識外，更學到不少音樂。它有着優秀的樂團，接觸到當時最流行的管弦樂作品：還在生的海頓、剛逝世的天才莫扎特，他們的交響樂，有着一定的影響力。舒伯特在這樂團中，擔任第二小提琴手。另一方面，他亦在這裏交了愛好音樂的朋友。在舒伯特的一生之中，這些朋友都對他相當重要，他們不單分享舒伯特喜愛音樂的熱情，而將在往後回憶起舒伯特這個獨特人物的短暫一生。

舒伯特能傳世的作品中最早完成的一首，寫於他 13 歲的時候。那是一首 G 大調開首的幻想曲。這首作品只花了三個星期完成，整首作品卻是二十分鐘長，像是沒有什麼計劃的，就一直不斷的寫下過千小節的音樂。這部鋼琴曲，單一樂章分成多個部份，結構上似乎漫不經心。更重要的，是他大膽處理和聲與調性的手法。

雖然，舒伯特早期的音樂，仍有不少海頓與莫扎特的影子。第一首幻想曲，聽上去像是沒法掌握創作，卻預示着舒伯特的音樂將來的特點：意念瞬間轉化成音樂，讓他有着驚人的創作速度。表面像是欠缺結構，和聲沒有章法，但是深藏於音樂之中的，卻是深刻的故事。

舒伯特也寫過不少歌劇，而且聲樂作品中，也有大量重要的彌撒曲，這些作品，都在他人生中不同年月創作。但是，影響後世最深遠的，卻是藝術歌曲。這些短小的歌曲，以音樂表達詩歌中沒有言明的情感、描寫詩歌中沒有刻劃的聲音、填補詩歌中沒有道出的細節。

他最早完成的歌曲之一，就是譜上歌德 (Johann Wolfgang von Goethe) 的詩《紡車旁的格麗卿》(Gretchen am Spinnrade)，《浮士德》中的格麗卿，手腳在踏着紡車忙碌，心思卻分了神往傾慕的男性身上。詩歌以女性的第一身，說自己心緒不寧。「平安離我而去，心情沉重悲鬱」，格麗卿不斷地訴說自己的不安的心景。舒伯特簡單的鋼琴伴奏，右手像是滾動中的紡織輪，左手像是腳踏。音樂似是織車的平凡重複，慢慢卻將主人翁傾慕之情展開，直至格麗卿想起傾慕的人提着她的腰、向她深情一吻，車輪止住了，氣氛也隨着音樂停頓而凝結。

能夠在短小的樂曲間，道出這若即若離的情感，舒伯特以音樂剖白詩歌深意的能力，幾乎是與生俱來。他寫《紡車旁的格麗卿》的時候，只有 15 歲；而到了 18 歲之時，他已經創作了超過 150 首藝術歌曲。

1814 年下半年至 1815 年，可謂舒伯特的「奇妙之年」。他在這短短的年半之間，以平均每天寫成 65 小節的速度創作，其中一半更是管弦樂作品。

可是，他在這些年間，還不是一位全職作曲家。畢業以後，他回到父親的學校幫忙教學。創作，只是工餘的活動。他在幾年間在全職創作與教學之間徘徊。雖然教學的薪金少之又少，但創作卻暫未見出路。雖然以他的創作速度，幾年間的作品已經數以百計，但是舒伯特卻在維也納毫無知名度。他的音樂，不見於公開的音樂會之中。

而十九世紀的維也納，正是公眾音樂會開始盛行的年代。音樂離開宮廷，中產階級與有識之士，開始以金錢支持音樂活動。1812 年，當拿破崙正在征討俄羅斯之時，六百位音樂之友聚於維也納，舉辦音樂會籌款，資助受戰爭影響的人。音樂之友協會 (Gesellschaft der Musikfreunde) 正式在維也納成立，以推廣音樂為目的，資金卻是來自份屬平民的商人、銀行家與貴族後裔。

直至 1818 年，一直在尋找出路的舒伯特，是迷失的時期。雖然，他沒有停止創作，音樂在朋友的圈子間廣為流傳，但卻沒有辦法找到出版與演奏的機會。這一年，他得到一份位於采利茲 (Zseliz) 的工作；對於沒有太多離開維也納的舒伯特，位於今日斯洛伐克的采利茲，可謂相當遠的地方。他教授兩位艾斯塔哈西 (Esterházy) 貴族的千金，後來他還愛上了妹妹嘉露蓮 (Caroline sterházy)。但是，他在信中卻透露「在采利茲，我只能完全的依靠自己。我要當作曲家、作家、觀眾和其他什麼各樣。這裏沒有人對真正的藝術有任何感覺。」

1818 年，對舒伯特而言，是充滿疏離感的一年。他被拒申請成為音樂之友協會的伴奏者，理由是他「不是一名業餘音樂家」。音樂之友協會表面上還是業餘的組織，但內裏卻已有不少專業的音樂家。我們不知道哪些有份參與遴選會員的人提出了反對，但是對於在沒有什麼堂皇理由之下被排擠，舒伯特並不感到好受。

舒伯特最早期的作品中，已包括有藝術歌曲 (Lieder)。喜愛聲樂，當然與他本身是一位歌手有關。他的老師薩里埃利對他也有着不少影響。身為宮廷的作曲家，他建議舒伯特多欣賞意大利歌劇，學習當中旋律的奧妙。

1821 年，舒伯特的作品，開始獲得出版商青睞。他的《紡車旁的格麗卿》與《魔王》(Erlkönig) 首先得到出版，然後還有大量的藝術歌曲與舞曲。他的舞曲，以鋼琴獨奏和二重奏寫成，包括由鄉間舞蹈而來、漸漸在大城市流行起來的蘭德勒舞 (Ländler)、維也納甚為喜愛的圓舞曲 (Waltz)，還有好些統稱作為德國舞的舞曲。

如果藝術歌曲是他為詩詞中深意的完美演繹，那麼舞曲則是身體律動的優美展現。

舒伯特的舞曲，很多時都是在友人間的聚會開始。舒伯特和友人會悠閒地讀詩，討論文學作品；舒伯特會一邊在鋼琴即興彈奏些音樂，讓友人隨之翩翩起舞。穿梭於智慧間的對話與輕歌作樂的寫意，少不了的，當然是令人迷幻的美酒和煙草。

漸漸地，這些以舒伯特音樂為中心的聚會，在朋友的圈子中稱為「舒伯特之夜」。舒伯特不少的音樂，都有着魔法般的吸引力，很大部份程度是因為舒伯特本來，就是與朋友距離相當近的人。希勒 (Ferdinand Hiller) 回憶其中的一夜：「一首歌接着一首……他們的音樂，多麼有生命力和情感，他們完全沉醉在演出當中。這些奇妙作品，沒有能被更清晰、更具遠見地演繹 」。作曲家摩澤爾 (Ignaz Franz von Mosel) 形容舒伯特「不單是傳奇的旋律高手，他簡直是個魔法師 」。

除了音樂得到出版以外，舒伯特的歌曲也在公開音樂會中演唱。雖然只有 24 歲，但他的創作數量已相當驚人，維也納人方才驚覺，他們幾乎錯過了誕生於王城當中的天才。1822 年迎來的，是舒伯特另一個奇蹟之年，其中最著名的，就是創作了《流浪者幻想曲》(Wanderer Fantasy) 和只有兩個樂章、後來被稱為《未完成》的交響曲。

可惜，在這奇蹟之年不久，便迎來將奪去這年輕生命的疾病的開端。

1823 年，舒伯特在信中透露自己因病不能外出。他沒有言明他得到什麼病，因為即使時至今日，得了這個病人也未必能直接傾訴：他感染了梅毒。

這位具智慧、音樂常引人沉思的天才，同時也是一位沉醉於感官肉慾間的凡人。我們沒有辦法知道他從哪裏得到梅毒，但患上流行於十九世紀的性病，或多或少說明了他的生活風格。

而在十九世紀，感染梅毒，和被判死刑沒有分別。一般而言，患者會由身上長紅斑至頸部頭部腫脹，頭部會因着病毒攻擊神經系統而經常疼痛。舒伯特將在往後六年，一直與這頑疾帶來的痛苦搏鬥。

酷愛交際生活的他，逼不得已減少社交應酬。雖然，他會在情況許可時，也會和朋友一聚，回味當年的「舒伯特之夜」。可是，友人的生活際遇，令本來在一起的道路也分途起來。「我們的一夥，已經死了。」舒伯特 1825 年如此說。

得病後的舒伯特，仍然保持着驚人的創作量。雖然，他好些大型作品，特別是幾部長篇的室樂，都表現出舒伯特充滿陽光氣息而富能量的一面，但是，他的心境卻蒼白如雪。1827 年，他着迷於剛於同年去世慕勒 (Friederich Müller) 出版的詩集《冬之旅》(Die Winterreise)，並開始為它們譜寫音樂。舒伯特將主人翁對愛情的失落，流浪於蒼茫皚白的雪地，其心碎、絕望與痛苦，以悲涼的歌聲唱出。舒伯特的筆觸輕描淡寫，情感卻是入木三分。

《冬之旅》最能反映的，是舒伯特還不到三十歲的晚年，蒼涼絕望的心境。

舒伯特的一生極為短暫，像是輕輕經過人生的一位流浪者。「我靜靜流浪，心帶點悲傷；我的哀歎像是問：『何處？』鬼魂的呼聲，遠遠地回應：『在那你不在的遠處，就有你的快樂。』」來自詩歌《流浪者》的一句，恰好描寫舒伯特的一生。

他逝世的時候，只有三十一歲，但卻有着近千首的作品。他的音樂，有着魔力，也有着如他個人般的矛盾。表面上只是簡單的幾筆，卻有着無窮深意。文字雖至盡頭，舒伯特卻將未能言明的感覺表達出來。舒伯特音樂中隱晦的語言與多變的色彩，加上藏於深處的美，為我們帶來強大而非筆墨所能形容的震憾。

這種個人化的藝術表述，將會成為十九世紀藝術中最重要的推動力。

此文章為 「音樂遊蹤」講座系列：奧地利站 之專題文章。講座日期為 2018 年 5 月 9 日。