西貝遼士誕生一百五十周年——管弦樂及室樂紀

芬蘭音樂家中，最為世人通曉的，沒有人比得上西貝遼士。他的樣貌，印在歐羅通行前的芬蘭紙幣上；他的音樂，所有芬蘭人都懂得唱。

不過，在西貝遼士出生的 1865 年，芬蘭仍是被俄羅斯統治的地區。西貝遼士出生的城鎮哈米林納 (Hämeenlinna)，正是俄軍軍營的所在地。芬蘭的獨立，要在五十多年後的1918 年才實現。

而西貝遼士出生之時，芬蘭精英間通行的，卻不是芬蘭語，而是瑞典語。我們認識的赫爾辛基 (Helsinki)，當時被稱為 Helsingfors；而西貝遼士的誕生地，是叫作 Tavastehus。

芬蘭語是少有不屬語印歐語系 (Indo-European) 的語言：現存最多人說的如德、法、意、俄語，甚至是印度、烏都語，都屬於印歐語系。偏偏芬蘭語來自極北山區，其語法與歐洲主流就是不同。瑞典在十二世紀佔領芬蘭時，就認定這是農民蠻夷之說話，而廣泛使用瑞典語。直至十六世紀開始，學者才慢慢開始建立書寫系統，並有限度地書寫宗教 獻。

1835 年，身兼醫生的語言學家隆洛特 (Elias Lönnrot) 將芬蘭民間詩歌輯錄，出版成《卡萊瓦拉》(Kalevala)，就是將芬蘭語重新帶到芬蘭人的注意。芬蘭語不是一種只存在於口語間的通俗語言：它是一個民族的代表。十九世紀下半葉，以芬蘭語為教學語言的學校終於在哈米林納出現，可以說是芬蘭民族覺醒的一個里程碑。

孩童西貝遼士雖然生於醫生的家庭，出生就是說瑞典語，但因緣際會，他的中學就是這一所芬蘭第一的芬蘭語學校。

《庫萊沃》

1892 年，西貝遼士已經由赫爾辛基音樂學院畢業了三年。畢業後他到過柏林與維也納，帶給他不少衝擊，特別是尋找自己民族取向上，找到了路向。「我不希望在藝術上說謊，但我似乎現在走在正確的路向上。我抓緊了芬蘭，音樂上純綷芬蘭的路向.....」他讀過了《卡萊瓦拉》，遙想史詩發源地的純潔，也尋找芬蘭民族的聲音。

《庫萊沃》(Kullervo) 就是以《卡萊瓦拉》神話中唯一悲劇人物庫萊沃為主角的交響曲。這首交響曲是年輕西貝遼士極具野心之作：全曲五個樂章長一小時多，包括了合唱與獨唱。第二樂章的〈卡萊瓦拉的青年〉，不單有清新民歌風的搖籃曲，更像是一首完整的管弦樂交響詩。第五樂章描述卡萊瓦拉之死，以合唱帶出音樂澎湃力量，歌詞更是以芬蘭語唱出。音樂首演以後，掌聲「如火山爆發」般激動。「沒有一段音樂我曾經聽過，但這音樂卻是我深深認識的一樣：這是芬蘭的音樂。」樂評人如此寫道。

推介版本

《庫萊沃》在西貝遼士在生之時，只演過五次。雖然它首演甚受歡迎，但他卻一直沒有把它出版。加上其龐大編制，這首作品一直也較少人注意。但這作品處處充滿新鮮的音樂元素，大膽地表現了他的想像力，技術細節上充滿創新，也為他將來的聲音定調。筆者最初接觸的，是貝格隆特 (Paavo Berglund) 1970 年指揮伯恩茅夫交響樂團的版本，可謂是七十年代最經典的錄音。近代值得參考的版本，是梵士奇 (Osmo Vänskä) 的版本，不單樂團技術超凡而且張力甚強。兩個版本的合唱團皆為赫爾辛基大學男聲合唱團，雖隔差不多三十年，但此合唱團似乎仍是此曲的專家。b

《芬蘭頌》

1899 年，俄羅斯沙皇尼古拉斯二世大力推動芬蘭俄化，撤回芬蘭自治，控制言論自由。西貝遼士一直也關心芬蘭文化，但在這時他變得更貼近群眾。這一年，他寫了為數不少的合唱曲，內容率直地是叫人民反抗。《雅典人之歌》的首句歌詞是：「在前綫為國家民族戰鬥而陣亡的英雄，死亡何其美！」這些樂曲旋律簡單激昂，幾乎就是鼓動革命的音樂。

《芬蘭頌》雖然後來成為家傳戶曉的歌曲，本來卻是不折不扣的管弦樂曲。「那根本不是用來唱的！」西貝遼士曾經如此說。「它為管弦樂團而寫。不過如果這世界堅持要唱它，那我也沒辦法。」《芬蘭頌》中段的一首如詩的旋律，是西貝遼士「完全出於靈感」的結晶。後來，這段旋律被填上歌詞，成為芬蘭最流行的歌曲之一，也把西貝遼士的名聲推到國際。只是，西貝遼士對此作品並不以為意。「除了樂評人外，似乎所有人都對它推崇備至，但對比起我其他作品，這簡直是微不足道。」

推介版本

《芬蘭頌》的版本實在是很多，實在不易說清哪個值得推介。卡拉揚 1964 年版本是很多人心目中的模範版本；事實上，那來自仔細控制速度與聲量而來的繃緊張力，加上輝煌的銅管和冒進的敲擊，幾乎成了很多人對《芬蘭頌》演繹的準繩。

由奧曼第至伯恩斯坦，到較近代的貝格隆特、梵士奇等等的版本都相當出色。這裏推介一張較少提及的唱片，也不是直接能找《芬蘭頌》能找得到。它的標題是「傳媒慶賀音樂」，因着一芬蘭批評政府的報館被飭令停辦，西貝遼士攪了個籌款音樂會支持員工。他寫了四十多分鐘的八樂章音樂，最後一樂章〈芬蘭覺醒〉，正是《芬蘭頌》的前身。推介 2000 年梵士奇的唱片版本，包含了原來〈芬蘭覺醍〉一曲，以及後來修改結尾、重現中段歌曲的版本。愛《芬蘭頌》的人可以「餸汁都撈埋」，欣賞其演化的過程。

小提琴協奏曲

1905 年，俄羅斯在俄日戰爭慘敗。這個幅員遼闊的大國，將戰爭輸掉給一個細小島國，不單讓俄羅斯人感到羞辱，有人甚至認為這埋下面了俄羅斯為要爭面子，不惜工本動員起兵保護塞爾維亞，而令歐洲甚至世界在不久後陷入大戰。1905 年同時亦是俄羅斯革命之年。蕭斯達高維契的第十一交響曲，以音樂記述了政府向市民開槍令人毛骨悚然的一幕。

芬蘭經歷的，是愈來愈高的政治壓力。西貝遼士至此完成了兩首交響曲，不諱然地為芬蘭的自主發聲。小提琴協奏曲雖沒有明白的政治意涵，卻是充滿民族風格的作品：民歌風而抒情的旋律，精悍但有張力的管弦樂。西貝遼士修改了一遍此作品，將部份艱難的小提琴獨奏部分重寫，並在 1905 年出版此樂曲。我們現時熟悉的版本，在當年 10 月於柏林首演，西貝遼士並不在場，擔任首演指揮的，正是李察・史特勞斯。西貝遼士本身對炫技作品並不感興趣，這作品的成功得來艱辛。

推介版本

早年錄音，結果我沒有選海費茲或愛爾斯泰克。不要誤會，那都是經典，甚至為此曲在主流協奏曲中奠定牢固地位的功臣，但我聽過甘祈頓後，就被他早年的火燒着。1970 年的錄音，真的稱不上早，但這是七十年代蘇俄實況錄音，感覺還真的像四十年代般原始（只差在立體聲）。但那受壓逼的細訴，到最後解脫的重生，真的只有親歷其境，才能有真摯的表達。現代錄音要推介的，又是梵士奇。西貝遼士修改自己作品的程度相當狠，早年版本與其後版本有相當顯著不同。他與希臘奇才卡華高斯的錄音，一張唱片有 1905 年定稿版，也有首演的首版，其特長的華采段落，相當精采。

弦樂四重奏《親密之聲》

1909 年，西貝遼士寫了黝黑的第四交響曲。切除了喉嚨腫瘤的經歷，令他與死亡擦上邊。他放棄了煙酒，卻沒有停止寫作。2 月中，他來到了英國指揮他的作品，獲得相當好的待遇。他與消遙音樂會的創辦人胡德爵士 (Sir Henry Wood) 相談甚歡，更甚至覺得英國的音樂家能在學院佔一席位，在社會上貢獻，甚為羨慕。他決定在短歇於倫敦，並在這裏專心寫了《親密之聲》弦樂四重奏。

雖然他與死亡擦身而過，為這時期的音樂添上一陣陰霾雲霧，但是西貝遼士形容這四重奏為「能令我在面對死亡時輕輕微笑」的音樂。五個樂章的素材互相緊扣，聽眾不難察覺這種建基於細小樂思的創作法，源自於西貝遼士對龐大交響曲的處理。有着這背景，《親密之聲》稀疏零落的音符，帶着的是無限重量。

推介版本

這兩個版本都在差不多同一時間推出，但卻有着不同的個性。愛瑪遜弦樂四重奏的演繹內歛，唱片配搭葛利格與尼爾臣 (Carl Nielsen) 的作品，像走過了北歐遼闊大地，最後來到西貝遼士，傾聽他內心聲音般微微細語。而 Tempera Quartet 的激動懇切，他們來自芬蘭，錄音亦被放進西貝遼士全集之中。

六首幽默曲

整個 1910 年代就是被戰火籠罩。雖說芬蘭遠離中歐的漫天戰火，但是芬蘭自身也好不了多少。面對俄國的強權，市民只能以罷市罷工回應。西貝遼士雖已經搬到被叢林隔離的小鎮耶爾文佩 (Järvenpää)，但政治不穩，令他的生活捉襟見肘。1915 年，他更重返酒精懷抱，同時亦開始懷疑自己創作大型作品的能力。「我是要與上帝角力，」他說很想寫交響曲，卻遲遲不能下筆。我們知道，他還有最受歡迎的交響曲在以後完成，但西貝遼士卻一直活在自我懷疑之中。

1917 年，芬蘭宣佈獨立，同時亦是西貝遼士與妻子關係最差的一年，經濟也最為緊張。當年五月，他收到一位建築師朋友的一份禮物，令他驚喜萬分：那是一根羊腿。這根羊腿還要偷偷收在小提琴盒中，不易被人發現，可想像那是多麼艱難的日子。但是，在這戰火與不穩的年頭，西貝遼士卻專注於小品，音樂雖然還帶點冷諷，但整體還是輕鬆的小曲。六首為小提琴與樂隊而寫的幽默曲 (Humoresque)，表現了西貝遼士獨愛小提琴的一面。日子艱難，只能寄情於自己年少時學習的小提琴，以一抒己懷。

推介版本

這裏也是推介兩個現代版本。庫西斯托 (Pekka Kuusisto) 既是天才橫溢的小提琴家，也是一位指揮。2011 年來港指揮港樂，對他印象深刻。這幾首小品，庫西斯托演得相當靈巧，有時還有些抵死的部份，由高走到低，像要幽西貝遼士一默。泰茨勒夫 (Christian Tetzlaff) 是我很鍾愛的小提琴家，雖然他那現代的琴，未必討好每個人，但我很愛他的音樂感與柔韌琴聲。

《塔皮奧拉》

1920 年開始，西貝遼士的日記變得稀疏。他創作的集中力，雖然集中在第六與第七六響曲上，但是他卻愈來愈對自己失去信心，酗酒的情況也愈來愈猛烈。「我的人生很快完結：當一個人準備開始人生時就得突然終止，那是何等的悲劇。」他在 1924 年的日記中如此寫道。這時期的音樂，西貝遼士寫得相當精簡，旋律重複的片段，低沉的聲音，像是森林的呼喚。「北國幽暗的森林，遼闊地聳立；古老、神秘、縈繞着原始的夢；這裏住着森林全能的神靈；朦朧中的樹木精靈在編織他的魔法。」《塔皮奧拉》(Tapiola) 的樂譜上，寫上了標題的解說。他的音樂讓芬蘭冰冷的森林低聲迴響。

這首作品在 1926 年完成，同年聖誕節翌日於紐約首演。這時，他在日記中透露開始了創作第八交響曲。1927 年後，他一直在寧靜的小屋 Ainola 修改舊作，偶然還有一些小作品面世，但是自 1931 年起，他的手稿都沒法成為作品。他的創作活動慢慢減少，直至 1945 年，他把他的手稿燒毀，正式完結自己作曲家的生命。他的妻子說：「後來我見到被撕破的手稿，我沒有勇氣去看如此景象。我只能離開。所以我不知道也掉了什麼進火堆。但是，後來他卻平靜了許多，精神也活潑過來。那是快樂的時光。」西貝遼士還要多活十多年，直至 1957 年 9 月 20 年因腦出血病逝。他的訃聞幾天後刊登，標題是「我的歌以悲哀寫成。」他被葬在自己小屋，也就是以妻子命名的家。

推介版本

樂曲不乏現代的好版本。指揮過西貝遼士交響曲全集的指揮，都不會放過演這首最後交響詩。但是，上一輯交響曲介紹中，沒有提及一位很有趣的西貝遼士演繹者：阿殊堅納西。他的《塔皮奧拉》出色地掌握了樂曲神秘的氣氛，愛樂樂團的弦樂若隱若現的鬼魅，更值一讚。另一位重要人物卻沒有提到的，是西貝遼士在生時灌錄唱片的卡揚紐斯 (Robert Kajanus)。他在英國的錄音，不單推動英國與美國對西貝遼士的熱愛，更讓我們一窺西貝遼士如何看自己的作品。拿索斯將好一些英國 HMV 錄音再版，實為重要的文物。

後記

當年筆者啟動西貝遼士旅程，是有很多意識，但也帶點運氣。作為交響樂愛好者，很難去拒絕聽西貝遼士，所以我 趁低吸納一套便宜的交響曲全集，但久久卻不能深聽。聽慣來自貝多芬、布拉姆斯甚至馬勒的交響曲，對一時如詩如畫、一時低低囈語的管弦樂摸不着頭腦。就算是逼自己由頭聽一遍，也是沒有什麼得着。

着迷西貝遼士的契機，很有趣地來自一套電腦軟件。大家有聽過一個叫 「Sibelius」的軟件嗎？還未到 2000 年時，我發現了這個軟件，驚為天人。那是相當先進的記譜軟件，比以前的聰明得多、易用得多，更是強大得多，而且很有音樂感（是的，音樂感無誤）。對於作曲編曲的我，這軟件頓時變得不可或缺，它印出來的樂譜，更是工整漂亮。到了它推出第二代時，開機的畫面竟然多了一段非常短的管弦樂：一段弦樂由糾纏變澄明，圓號在上面兩層低聲鳴響，似是一種解脫。既然軟件名稱叫 Sibelius，原來它索性找來了交響曲選段做開機聲音。第二代的聲音，就是第七交響曲尾段的瞬間。

非常短的樂思，載着無限盛情，似乎就是西貝遼士的精髓。這樣啟發了我去尋找西貝遼士交響曲的歷程，的確有點偶然。不用大起大落，情感卻極為深刻；大地顏色單調，景觀沉靜而無甚變化，看着卻令人胸懷廣闊。西貝遼士活在動蕩的時間，他的生活卻沒有小說橋段般的矯情起跌。他常投訴孤單，卻一直留在自己的屋子，滿似自得其落。他的心景，相當複雜。瞭解他的時代，立體地聽他的聲音，也添加了一分世紀末的無奈。這系列共兩篇文章，並不旨在介紹他最著名的作品，而是兩度走遍西貝遼士的人生和不同階段的作品，讓各位讀者有點新鮮啟發。

文章刊於 2015 年 4 月號第 347 期《Hifi 音響》。