飛利浦之聲改變古典音樂的半世紀

全文轉載自《文匯報》，刊於 2012 年 12 月 14 日。全文連結、下載報章版面

飛利浦這個品牌，對於大眾而言絕不陌生，對於古典音樂愛好者而言，比起電器店中見到的音響、電視、吸塵機甚至是電動牙刷，還有更深的意義。

文：胡銘堯

筆者對古典音樂唱片最生動的記憶，是九十年代初聽古典音樂的時候，那時迎來的，是古典唱片的高峰，也是個叫人抓狂的年代。還記得那套莫扎特逝世200周年的全集嗎？那是1991年，飛利浦古典（Philips Classics）推出180張唱片，灌錄全部莫扎特的作品。還記得在唱片店見到半個人高的唱片套裝，真壯觀。

在唱片公司的安排下，我訪問了當時負責演奏者與曲目的主管，現時是環球唱片的高級副總裁Costa Pilavachi。他說那是八十年代策劃的產品，他上場時已經基本完成，功勞應當是歸於之前的主管Erik Smith。但九十年代既是黃金年代，也是充滿挑戰的年代。「在我的印象中，飛利浦的錄音是最自然的；他不像 Decca 般澎湃，也不像 DGG 般複雜而仔細，聲音自然但又技術高超。聽它的錄音，新鮮就像重溫昨晚坐在音樂廳中聽音樂的聲音一樣。」

飛利浦成立於1891年的荷蘭。二次世界大戰前最著名的產品，其一是燈泡，其二是收音機。三十年代初，飛利浦推出的一個小巧的收音機，喇叭的獨特花紋設計，成了半個世紀的品牌標誌。1950年，他們毅然踏進了一個不太熟悉的領域，就是創立了飛利浦古典品牌，在這荷蘭電器業翹楚的根基上，打開錄音工業的一扇門。就在這一年，飛利浦與海牙愛樂樂團錄了4個錄音，之後一年，錄音數目瞬即擴展至32個。

鐳射唱片的發明者

飛利浦著迷於更好的錄音及錄影技術，七十年代初開始了實驗以鐳射光束讀取影音資料。最初他們希望發展錄影技術，但後來發現將這些新方法套用在聲音上，不單非常容易，而且大大改善了黑膠唱片易磨損、音質因著唱盤轉動而有影響等問題。1977年，一次內部的示範會，令飛利浦下定決心，總結了幾近十年的研究，真正落實製作鐳射唱片。他們找來了日本的索尼共同發展軟件及硬件，制訂唱片的大小。

就是這個時候，發生了我們耳熟能詳的故事：索尼當時的副總裁大賀典雄，堅持鐳射唱片能完整地放下貝多芬《第九交響曲》，他認為當時飛利浦的工程師把唱片訂在一小時，實不足夠。較少人知的，可能是故事的後續：飛利浦的工程師回到自己的錄音庫，找他們手上最長的錄音，是福特溫格勒（Wilhelm Furtwangler）在1951年拜羅依特音樂節的貝九。74分鐘。於是工程師們把唱片的直徑加多半厘米，載得下他們已知的所有貝九。

同一時間，飛利浦古典已成為一個古典音樂愛好者關注的品牌。荷蘭阿姆斯特丹皇家音樂廳的大音樂廳，是他們經常用作灌錄的地方。海廷克（Bernard Haitink）經常為飛利浦灌錄唱片。鋼琴家雅勞（Claudio Arrau）、白蘭度（Alfred Brendel）、小提琴家古美奧（Arthur Grumiaux）成為品牌中最為人熟悉的名字。其中雅勞的布拉姆斯鋼琴協奏曲錄音，更是筆者早年認識布拉姆斯的一扇窗。

那時開始，飛利浦的唱片還專注於一種常被人忽視的樂種：室樂。Pilavachi說，在他上任時，專注室樂已是一個既定方針，有系統地灌錄大作曲家的室樂全集，還令如美藝三重奏（Beaux Arts Trio）、意大利四重奏（Quartetto Italiano）、寡奈里四重奏（Guarneri Quartet）等與品牌扣下緊密的關係。「我開始欣賞古典音樂，也是因為在學生時代接觸了美藝三重奏的海頓鋼琴三重奏錄音。那燦爛的聲音，就像鑽石一般美麗，也充滿生氣。」Pilavachi說。而他提及的海頓三重奏，直至現在為止，也是常被人忽略的瑰寶。

燦爛而具朝氣的聲音

鐳射唱片為唱片業帶來根本的改變，同時也令古典音樂錄音進入黃金時期。Pilavachi在1989年由波士頓交響樂團轉職至飛利浦古典，面對的就是這既是黃金、又是挑戰的年代。「我一上任，面對的不單是相當龐大的演奏家隊伍，還有很多同時推出的錄音。單是布拉姆斯交響曲，同時間就有海廷克、慕迪和小澤征爾在飛利浦出新錄音。還不要提其他品牌吧：這邊廂有利雲和阿巴度，那邊廂有阿殊堅納西和杜南意，都是同一時間推出！」Pilavachi說，在那個漸趨泡沫的年代，求新是唯一的出路。

於是，就是他常津津樂道的故事：他與葛濟夫（Valery Gergiev）的合作。那是蘇聯解體的前夕，剛上任基洛夫劇院（Kirov Theatre）的葛濟夫卻已是一位充滿理想的指揮家—正確點說是個工作狂。他把每分每秒都填滿工作的做法，那時已為人稱道，但都只是關在蘇聯內。他與Pilavachi一拍即合，就是把俄羅斯十九世紀的歌劇，原汁原味地由俄羅斯的劇院演繹。冷戰剛好完結，歐美等地燃起一陣對俄羅斯文化的興趣，而俄羅斯歌劇，很多也不為人知。於是，葛濟夫成為飛利浦古典中的新動力，除了系統地灌錄歌劇外，也重演了不少俄國經典。葛濟夫的《柴可夫斯基交響曲》，其激情與澎湃，是當年新推出時的話題作。當然，訪問間少不了Pilavachi講述的幕後故事：1991年，除了運送錄音器材到俄羅斯外，還要運送食物，因為政治動盪，食物也很短缺。他們當時和NHK合作製作錄音，而NHK很快就提議把魚生壽司都運去列寧格勒（或應改口叫聖彼得堡了）；冰天雪地，壽司不用怕變壞吧。於是，就在那裡搞了個壽司吧，也是聖彼得堡第一次出現日本料理。

飛利浦古典在1998年將全部錄音放進Decca的目錄，這品牌完成了歷史使命，不再推出新錄音。不過，它的舊錄音卻用飛利浦的品牌重新推出，包括最近推出以原來封面包裝的55唱片套裝。可惜的是，以前勃艮地紅色地的品牌不再，而是用回與其他飛利浦產品一樣的藍色。「那是飛利浦的品牌管理，大盒只能用藍色，我們只好在裡面的唱片封套回顧過去。」Pilavachi說，由偌大的目錄中選55張唱片，有極大的難度。「就像父親說喜愛哪個兒子一樣困難！」但無可否認的，是裡面見證了一大品牌的起跌，和這半個世紀以來偉大音樂的精彩錄音。

在巿面消失許久的「飛利浦古典」，經精心策劃以限量形式發行「55CD原版封面復刻套裝」，選來Arrau、 Grumiaux、Haitink、Szeryng等傳奇大師的標誌性錄音，以饗樂迷。