音樂中的愛情百態
蜜運中的伴侶，總會希冀另一半帶來驚喜。如果你的蜜友花盡心思，為你譜上一曲，還要在上面題字，「獻給我的最愛」，你是否會心花怒放？
「我多麼愛你，我的旭日」
活躍於維也納的作曲家馬勒 (Gustav Mahler)，偶遇上維也納最漂亮、最有才華的女孩艾瑪．舒特拉 (Alma Schindler)，起初被她的蠻氣嚇怕。但是，隨着認識加深，馬勒知道這位聰穎過人的畫家之女，是因着其學識與視野而甚有主見。再加上傾城的美貌，馬勒雖身為當時維也納最重要歌劇院的藝術總監，也為之傾倒。
馬勒每年暑假，都會離開維也納，在叢林間避暑，並且專注創作。認識艾瑪，他創作的靈感，少不了她。第五交響曲一段弦樂的小慢板，就是以音符譜上的情書，流露的是平時嚴肅要求多多的音樂總監，對着愛人的傾情與浪漫。馬勒還給艾瑪留下一首短詩：Wie ich dich liebe, Du meine Sonne，「我多麼愛你，我的旭日」。情，不能言喻，只能以音樂，盡訴愛情中刻骨銘心的渴望。
將音樂變成作曲家的工具，表達羅曼蒂克的思念與兒女私情，在十九世紀的歐洲變得相當流行。文字的盡頭，是音樂的開端。有什麼比音樂更好表達愛情中的思念與牽掛？這也得拜幾位大作曲家，把音樂中的情肄意發酵。25 歲的舒曼 (Robert Schumann) 愛上 15 歲的克拉拉．維克 (Clara Wieck)，幾乎是一見鍾情。克拉拉是舒曼鋼琴老師的年輕女兒，彈得一手好琴。舒曼取來克拉拉一首舞曲，把它當作自己的舞曲的開頭，再在以後寫上十多段音樂，成為了大型的鋼琴曲《大衛同盟舞曲》(Davidsbündlertänze)。以你的琴音，變成我的樂章，二人心意合一；兩位年輕人，早在結婚前已經朝思暮想，要把對方日夜據為己有。
愛侶間的密碼
雖然，情人的心思，早就完全屬於對方，但要結成夫婦，還有好一段路。「大衛同盟」象徵舒曼自己的音樂理想，比喻自己是當時音樂潮流中對抗巨人的小子。當克拉拉答允舒曼成為他的女友之後，舒曼埋手寫《大衛同盟舞曲》，音樂中的一絲甜蜜，還混上了很多風暴與衝擊，好像隱喻愛情的旅途，同時也是在兩人一同與世界搏鬥的現實。克拉拉夫親反對女兒嫁給「無業遊民」舒曼，舒曼千方百計要迎娶克拉拉，甚至不惜與他從前的鋼琴老師對簿公堂。《大衛同盟舞曲》與馬勒的弦樂小慢板不同，它不只是一首浪漫的鋼琴曲，還是起伏跌宕、情感交錯的詩篇。
而且，舒曼還要在裏面賣個小關子：他把克拉拉的名字，像密碼般寫在不同的旋律中。這個密碼，當時就只有克拉拉明白。
激蕩的愛情，絕對不獨年輕人所有。捷克作曲家楊納傑克 (Leoš Janáček) 遇上年輕少婦卡美拉．史特絲洛娃 (Kamila Stösslová) 時，他 62 歲，她才 26。楊納傑克對她一見難忘，他向她不停寫情書，盡訴心中情：「妳就像一本書，讓人只想由頭到尾讀一遍！我只想可以一直讀下去！...... 我會一口氣讀幾頁，關於承諾的幾頁，關於母親和某位父親的幾頁。關於那位可愛的母親面對着吵鬧小孩時的情景：她不知怎樣面對這些小孩，卻又愛得深切。」
遲來、沒來的愛情
這段遲來的愛情，起初幾乎是楊納傑克自己一廂情願的單戀。經歷差不多十年，他才在信中說過當中的一個吻。但是這一個吻，就讓他的激情再度爆發。垂暮之年，卻依然情感澎湃，為楊納傑克的創作生活，注入無限靈感。一時停滯的作曲家生涯，忽然如魚得水。眾多以卡美拉為靈感的作品中，最露骨的就是那個吻後不久寫成的《親密的信》(Intimate Letters) 弦樂四重奏。由開首第一個樂章，回憶起當初首次見面的心跳，到幻想兩人誕下男孩、在思念中融為一體，最後「害怕你：最終不是害怕，而是渴求與滿足」。
於是，音樂經常出現作曲家漂浮的思緒，斷斷續續、七上八下般的忐忑；一時由平靜，慢慢變得不安，甚至最後是激動得不可理喻。愛情的到來，可以解放心中歇斯底里的慾望。回望熱戀中的自己，也許我們也感到陌生與害怕。但這卻是最有血有肉、最令人懷緬的青葱歲月。
愛侶的生活，沒有一帆風順的保證。熾熱的思念，也不一定是長久火熱。馬勒甜蜜的弦樂篇章，將那時的在愛中的一刻寫進永恆，但是兩人關係最終卻愈走愈遠。他的專制、她的失落，兩人結果糾纏於第三者的衝擊。如果你是艾瑪，你會怎樣面對聽過去為妳而寫的甜言蜜語？
被愛情拒絕，有些人選擇逃避，有些人選擇沉溺。貝多芬的遺物當中，有一封沒有寄出過的信，收信人是「不朽的戀人」：「我躺在床上的時候，思緒總是飛向妳——我永遠的愛人。我時而歡喜，時而擔憂，期盼命運之神回應我們：我此生只願與妳相守。」他的戀人，究竟是誰？貝多芬的一生，竟沒有留下這位戀人的蛛絲馬跡。
歌聲唱着甜蜜苦楚
當時的貝多芬，是維也納相當有名氣的作曲家。但是，在當時的維也納，他卻沒有太多朋友：面對附庸風雅的上流社會，貝多芬只想到逃離。而他幻想着一個女伴，卻覺得沒法與這女伴分享自己的創作生活。「可惜，我沒有妻子；我只找到一個我永遠無法擁有的人。」貝多芬在給友人的信件寫道。
這是一位真實的愛人？還是大作曲家對愛情的投射？我們或許永遠都不知道，但是他卻留下了真摯的音樂，讓我們感受愛情純真的希冀。他在這相當不快的年間，寫了一套名為《給遙遠的愛情》(An die ferne Geliebte) 的歌曲，把愛情回歸自然，並寄予自己的歌聲：「是否沒有什麼能送給妳，沒有愛情的信使？我會高歌，高唱；對妳唱出我的苦痛！」
貝多芬以他自然的筆觸，寫下愛情的奧妙。敏銳於人生的作曲家，將愛情百態寫進永恆的音樂中，讓我們能細味的，不單是在愛中的羅曼蒂克，還有渴望、激情、苦楚和期盼。
刊於 2016 年 7 月 23 日《信報優雅生活》第 173 期I（網頁版本）