史密塔納:尋找民族真摯聲音的先驅 雖然史密塔納一生完成的八部歌劇中,《被出賣的新娘》在他在生時最受歡迎,演出超過一百次。現時雖然只有這部歌劇在當今的舞台上廣泛上演,但他因着堅持以捷克語創作歌劇,鞏固捷克語在捷克的地位,同時亦啟發了以後的作曲家,衝破只有德、意、法語歌劇的局面。
蕭邦:以鋼琴懷鄉的流亡詩人 蕭邦無法踏足波蘭,但他的名聲卻在波蘭一直維持,甚至被認為是波蘭人在歐洲的典範。他的名聲遍及德國、英國,他在萊比錫出版的樂譜,在波蘭極之暢銷,很多都在開售後幾天被賣清。波蘭自 1795 年喪失自主後,只能在藝術間帶出民族意識。在波蘭人眼中,蕭邦是一位為波蘭發聲英雄般的作曲家。
海頓:虛心為音樂服務的父親 1795 年,年屆 63 歲並闊別家鄉多年的海頓突然獲得邀請,造訪出身地盧勞市 (Rohrau)。海頓六歲時,離開這個在奧地利極東部的村莊,開展了學習和音樂之旅。經歷了成功的倫敦巡演之後,他回來出身地,看見村民為他豎立的大理石雕像,百感交集。他帶着隨行友人,看看故居的火爐堆,回憶起小時候,孩童海頓坐在火爐旁把玩提琴,在父親旁以音樂渡時光。
荀伯克:回望過去的音樂先鋒 荀伯克的音樂,由浪漫主義至無調性,其聲音雖然現代,但內裏卻離不開十九世紀的浪漫傳統。但是,荀伯克的名字,將要與現代音樂扯上不能分割的關係。而他的逝世,代表着音樂的舊時代正式過去。
馬勒:孤身尋覓的創造者 馬勒的音樂,常常聽到他避難回童真之時,聽着可愛平靜的大自然、遠處傳來噹噹的牛鈴和靜靜地啼叫的鳥兒。但是,童真之時,也是親近死亡之際。他的家附近就是殯儀館,他家中的兄弟姊妹,八位早年夭折。那些常在音樂中聽到的喪禮進行曲,也是童年之聲。和那些市井的樂隊聲音混在熱鬧的市集,這些聲音就像是現代城市悲喜交集的樣貌。