樂曲・歷史

作曲家由創作的開始，將音樂寫在紙上。這些音符，構成偉大樂章之後，記載着音符的紙張，成為歷史的見證者。哪一份手稿會是音樂的「真蹟」？文章透過一些手稿的故事，探討其中糾纏的一些音樂學上的問題。

1791 年 7 月的一天，莫扎特的家門外，迎來了一位蒙着面的陌生人。這位陌生人帶來了一件神秘的差事：委託莫扎特創作一部安魂彌撒曲，而且需要他把創作保密。不足半年，莫扎特英年早逝，享年 36 歲。莫扎特只完成了《安魂曲》開首部份，便撒手撒寰。

「我聽了幾首交響曲，但我覺得他悶了......」這句說話，怕且不一定要在別人的貼文中讀出來，而是在聽古典音樂的人中，總會有人說過。或許說過的，可能是你本人吧？

馬勒是位奧地利交響曲作曲家，以音樂真摯而深刻地譜寫人生的悲喜。Caine 竟然打這位近乎神級的作曲家主意，把交響曲的好些片段，改編給他的爵士樂隊。高尚的交響曲，竟帶點市井的味道。

韓德爾現在被譽為偉大的神劇作曲家，但他本人向來不是一位忠實的宗教主義者。1732 年前，他在倫敦之所以享負盛名，全因他是位一流的意大利歌劇作曲家，甚至能吸引到諸如是法里萊利、卡法萊利和塞奈仙奴等歐洲歌劇界的名星閹伶。但是，一連串偶然的事件，會使韓德爾離開歌劇的道路，而創作沒有佈景、不需要服裝的神劇。

全文轉載自《大公報》，刊於 2013 年 6 月 5 日。全文連結、下載報章版面 文：胡銘堯 ← 續前文 華格納與威爾第，兩位都是十九世紀最偉大的歌劇創作者，而且還是同年出生。但兩人不單從未見過面，作品間的差異，更是差天共地。此書的作者是一位文化評論人，在這部超過三百頁的著作中，將兩個人的故事和周邊的文化史娓娓道來。 華格納與威爾第 將兩個世界比較，是一個極之宏大而有點史無前例的願景。書名標題中的「及 / 或」，雖未言明，但總是有點讓讀者歸邊。作者亦似乎表露了他的偏愛：對威爾第的讚賞，比對華格納的批評多。華格納本身就是一個「本身很割裂的人」，老實說起他的為人，恐怕也只是讓人敬而遠之的居多。 不過，作者卻努力而平行地呈現了兩位作曲家的世界。全書以威尼斯小島上的一個公園開始。兩位作曲家的銅像都在同一個園地，卻就像真實的兩人一樣，兩個銅像聳立在不同而互相看不見的位置。華格納在威尼斯辭世，而威爾第雖然廣被視為意大利的英雄，卻在晚年被批評為「華格納的模仿者」而鬱鬱不樂。威尼斯雖是意大利的名城，