德伏扎克：連繫新舊世界的橋樑

1885 年，捷克語言學家蘇伯堤 (Josef Zubatý) 伴隨德伏扎克到倫敦。當他們抵達時，德伏扎克留意到演奏自己作品的宣傳牌上，以德文的「Herr」作稱謂，然後是他的名字印上了德文的寫法「Anton Dvorak」。

他驚訝地說這印錯了。應該是「Pan Antonín Dvořák」。

德伏扎克 1841 年出生於布拉格以北 25 公里的鄉村尼拉赫茲維斯 (Nelahozeves) 。他父親經營餐館，也是位肉販。這個家庭，可謂非常草根。不過，一如大多數波希米亞鄉間的人，德伏扎克的父親也懂一點音樂，平時賴以娛樂。德伏扎克最初接觸的音樂，就是從父親而來。

一如其他波希米亞學童，在學校要學習德語，尤其是他的父親早年希望他繼承肉販的工作，掌握德語實在不可或缺。不過，父親其實很早就知道兒子的音樂才華。十二歲時，父親送德伏扎克到鄰近小鎮茲洛尼采 (Zlonice)，首要是進修德語，也好讓他跟從當地的教堂樂長學習管風琴、小提琴和樂理。1857 年，他更到了布拉格管風琴學校進修，完整地學習音樂理論和演奏。

雖然他一直希望在教堂當風琴師，但當 1862 年布拉格臨時劇院開幕時，他成了劇院樂團的首席中提琴手。劇院的開幕，無疑為音樂家帶來新的工作機會，德伏扎克也因此接觸非常廣泛的音樂，尤其是德國的交響樂和意大利的歌劇。不過，劇院樂師的薪金不高，不能支持他的生計。他找來不少音樂教學的工作，住的也只是跟朋友分租，就連鋼琴也只能借別人的來彈。

德伏扎克暗中卻創作不少音樂，包括弦樂四重奏和五重奏，就連完整的交響曲也寫過。雖然，那時別人認識的德伏扎克，只是一般音樂家而已。德伏扎克似乎不介意別人想什麼，沒有把音樂出版賣錢的打算，也沒有力推把這些音樂演出。他只是自個兒不停的寫。

德伏扎克對友人說：「我創作，只為滿足自己。」

工作了十多年後，德伏扎克迎來了人生的轉捩點。他已經創作了好一段日子，對自己成為作曲家的信心從來不缺。 1873 年，男聲清唱劇《白山的繼承者》首演，(Hymnus: Dědicové bílé hory) 因着愛國的題材，在布拉格中獲得好評，也令德伏扎克初嘗成功。他甚至想過要寫捷克語的歌劇，不過他有的資金，並不足以讓他完成夢想。畢竟，他還是一位相當窮困的音樂人和沒有名氣的作曲家 。

自 1863 年起，維也納的文化部設立了獎學金，供捷克有才華的藝術家申請。要取得獎學金，得要跟來自不同藝術的人競爭，但是德伏扎克還是在 1874 年嘗試，把 15 首作品一併投到維也納。不久，這次嘗試傳來了好消息：他因此得到了四百金幣的獎學金，不單是他歷來獲得過最多的款項，也是獎學金所批出的最高資助 。

這獎學金亦為德伏扎克帶來意想不到的收鑊。他在往後的幾年，也有申請這獎學金，因而獲得獎學金的評審們注意。其中一位評審，是在德國備受尊重的布拉姆斯 (Johannes Brahms)。

1877 年，德伏扎克附上幾首弦樂四重奏、一首鋼琴變奏曲和一套《莫拉維亞風格二重唱》供評審審閱，布拉姆斯讚賞有嘉。布拉姆斯寫給他的出版商西姆洛克 (Fritz Simrock) ：「這幾年我也非常欣賞來自布拉格的德伏扎克送來申請獎學金的音樂。今年他送來的，包括兩聲部女聲的二重唱，非常漂亮，而且很適合出版。拿它來彈一遍，我保證你會和我一樣喜歡。」

一如布拉姆斯的推薦，德伏扎克的二重奏被西姆洛克出版。二重奏賣得好，西姆洛克以商人的眼光，感到已經 37 歲、在德國還寂寂無名的作曲家，會有很大潛力。於是，他委託德伏扎克創作一部《斯拉夫舞曲》，希望憑着他並非正統德國人的血統，寫真正異地風情的舞曲，重複布拉姆斯當年的《匈牙利舞曲》，賣個滿堂紅。

德伏扎克欣然接受委託。從他創作的速度看來，這份委託可說是相當輕易：自手稿的研究，我們知道德伏扎克草寫一首舞曲，大約只須幾個小時。而整部八首舞曲，也只是幾個月間完成，還一口氣完成了鋼琴四手聯彈和管弦樂版本。

樂譜在 1878 年 11 月面世，大受歡迎，樂譜甚至在首賣當日被搶購。德國樂評人艾勒 (Louis Ehlert) 如此評論《斯拉夫舞曲》：「《斯拉夫舞曲》的確像布拉姆斯的《匈牙利舞曲》般成功。但是，當中不是互相模仿；德伏扎克的舞曲一點也不像布拉姆斯。上天的智慧就在音樂間流動，難怪音樂如此受歡迎，裏面就沒有絲毫人工斧鑿的痕跡.。」

艾勒形容德伏扎克是「百份百的天才，渾然天成的天才」。

《斯拉夫舞曲》雖然有着民歌色彩，濃厚的鄉村氣息，令人不期然想起鄉郊間農民的舞蹈。當代音樂學家的研究，雖能在《舞曲》中找到一些從民歌而來的片段，但《舞曲》中完整的旋律，卻從來不是原本的民歌。

德伏扎克沒有打算深入研究民歌，當時歐洲也沒有這種氣氛。德伏扎克受歡迎，其中一個原因是相對於華格納 (Richard Wagner) 提倡複雜與大型的音樂，德伏扎克的音樂平易近人。其實，德伏扎克也曾經受華格納吸引，特別是 1863 年當他在劇院擔任中提琴手時，華格納來到布拉格指揮好幾套歌劇，就令他的音樂有點華格納的影子。

不過，德伏扎克帶來的民歌風格，給歐洲主流聽眾一種充滿異地風情 (exotic) 的選擇。這種異地風情，不必追查其中來源，只需抽取其中特色，就可創作出具這些陌生而有趣的音樂。

《舞曲》中常見一種稱為火烈舞 (furiant) 的捷克舞蹈，雖是三拍為主，但旋律開首快速地混合了二拍的重音，相當具特色。後來德伏扎克就把舞曲，直接運用到交響曲中，把本來是德國正統的交響曲傳統，添加了捷克特色。

當然，德伏扎克所寫的旋律，本身其實充滿民歌氣息。第九交響曲中的廣板樂章主旋律，常被誤以為引自美國的黑人靈歌，其實全然出自德伏扎克的手筆。旋律後來被譜成詩歌，廣泛在美國教會流傳，亦令這旋律廣為流行。

艾勒在評論《斯拉夫舞曲》時，多少反映了那時代的心態：「舞曲中有多少是捷克民歌，我不知道，這也毫不重要。有誰看莎士比亞的劇，會問它出自哪威爾斯的民間故事？」

德伏扎克的名字，因着布拉姆斯的推薦、西姆洛克的眼光和艾勒的正面評論而響遍了整個歐洲。1883 年，倫敦愛樂協會邀請德伏扎克，親臨英國指揮他的作品。他翌年到倫敦演出《聖母悼歌》(Stabat mater)，音樂會還未正式開始，他一登台就被觀眾報以雷動的掌聲，久久不能平復。德伏扎克形容：「他們熾熱的掌聲，我感動得無言以對，即或能說，也沒有人能真正理解我那時的感動。」

英國觀眾的熱情，對德伏扎克而言，相當重要。其一是因為這為他帶來豐厚的收益，令他真正地擺脫貧困。他在一個名為維索卡 (Vysoká) 的小鎮中，買下了一間大屋，作為避暑山莊，更可以讓他專心創作。「我在這最可愛的樹林內、最可親的天氣下渡日，聽着林間小鳥的歌聲，讓我充滿靈感。」德伏扎克說。

另一個原因，是他能避開中歐，特別是奧地利對他的惡意針對。十九世紀下半葉，捷克移民湧入維也納，令維也納人產生了排擠捷克人的情緒。1880 年，德伏扎克受維也納愛樂樂團的指揮歷克特 (Hans Richter) 委約，創作第六交響曲，卻因着不同的原因一拖再拖。後來，德伏扎克知道樂團因着反捷克人的情緒而拒絕演奏。他也回絕了維也納歌劇院委約寫德語歌劇的邀請。維也納愛樂首演第六交響曲，將會是六十年後的事。

1891 年，德伏扎克獲得在大西洋彼岸的邀請。美國國家音樂學院的主席薩巴夫人 (Jeannette Thurber) 不單希望請到德伏扎克坐鎮音樂學院，提升學院的地位，更希望藉着德伏扎克，尋找美國音樂的出路。他在美國首場音樂會，在卡內基音樂廳舉行。音樂會開始前，作家希金森上校 (Thomas Wentworth Higginson) 發表了一篇題為《兩個新世界：哥倫布的新世界和音樂的新世界》演說：「我們此地音樂的成功，在於將來 ...... 我們希望今晚的嘉賓，幫助我們為這哥倫布發現的新大陸，開啟音樂的新世界。」

德伏扎克讓捷克民族音樂能在歐洲樂壇紮根，正是掀起了整個世界尋找自己聲音的浪潮。在他以後，一個又一個作曲家，會在音樂中表達自己民族獨特的聲音。

離開故鄉的日子，令德伏扎克創作愈感困難。他創作大提琴協奏曲時，耗費了大量精神。「如果我能像在維索卡般無憂無慮，這作品早就完成了。」最後，他回到家鄉，專心創作歌劇。出身卑微的德伏扎克，在晚年會成為奧地利上議院的議員、維也納藝術家獎學金的評審、布拉格音樂學院的院長。1904 年，他平安地與世長辭，國葬一般的喪禮，來了各地政要、藝術家和市民，過千人與他送別。

第九交響曲中的廣板樂章主旋律，曾被留學美國的中國教育家李抱忱譜上中文歌詞：「念故鄉，念故鄉，故鄉真可愛；天甚清，風甚涼，鄉愁陣陣來。故鄉人，今如何，常念念不忘；在他鄉，一孤客，寂寞又淒涼。」如果德伏扎克有幸讀到這幾句，或許也有共鳴。

第九交響曲的別名，正是《自新世界》：一把來自哥倫布的新世界，呼喚着故鄉舊世界的聲音。

蘇伯堤回憶起與德伏扎克初抵倫敦、說自己名字寫錯的一幕時說：「德伏扎克就是一位捷克人。他出生於捷克、有捷克的父母，他徹頭徹尾是個捷克人 ...... 要讓一個人在外地獲得在祖國同等的認同，相當困難。他的藝術，讓他通行各國，他的藝術是國際性的。」

讓德伏扎克通行各國的，不單是捷克的聲音、捷克的故事，而是他以世界聽眾明瞭的音樂語言，敘述家鄉的故事。人類認識這愈來愈大的世界的同時，也喚醒了人尋找自己和自己民族的獨特。德伏扎克的成功，在於他找到國際間的大同，與來自家鄉間的獨特的一個微妙的平衡點。

此文章為 「音樂遊蹤」講座系列：東歐站 講座系列 之專題文章。講座日期為 2014 年 6 月 18 日。