「Puppy Fat」的風暴──在風眼中的古典音樂樂評

2014 年 5 月，《金融時報》刊登了一篇關於英國舉行的格林德波恩歌劇節 (Glyndebourne Festival Opera) 的評論。文章作者給予開節戲碼，理察．史特勞斯 (Richard Strauss) 的歌劇《玫瑰騎士》(Der Rosenkavalier) 四星好評，但是該篇評論卻引起了廣泛討論，甚至是樂評與音樂家們的針鋒相對。招來話柄的，是樂評人形容飾演 Octavian 一角的女中音 Tara Erraught 是一位「圓胖胖的嬰兒肥」(a chubby bundle of puppy-fat) 的歌手。這句 puppy fat 的形容，立時在社交媒體著火般的瘋傳。樂評人成為眾矢之的，被認為這樣評論一位女歌手，帶有貶低女性的歧視成份。

古典音樂中的性別平等（或者不平等），是個長久以來糾結的問題，這篇文章雖是長文，還是沒有足夠篇幅去碰觸它。我打算討論的，是鬧哄哄背後的另一個潛藏原因。

古典音樂的欣賞、演奏以及評論，似乎特別「敏感」於眼睛的「參與」。正確點說，但凡眼睛能參與的，與音樂沒有太大直接關係，也就被放在較為次要的位置。古典音樂家經歷多年訓練，成為演奏者，期望觀眾着重聽他們的演出。旋律的高低抑揚、和聲的緩和推動、樂器間製造的起伏洶湧，全都是給耳朵享受的響宴，眼睛充其量只是耳朵的助手。相反，音樂家的服飾、裝扮、身形、肥瘦，都毋須耳朵的參與，在音樂的藝術上，比不上聽到的聲音重要。

容許我打個比喻，食物賣相美觀，固然重要，但是當個食評人，還是要舌頭與鼻子較為重要，賣相好只是錦上添花。食評與酒評人玩 blind test，也就是蒙眼試食物的終極測試。音樂人在成長的不同時期，就不斷被 blind test：音樂課中必須的一課叫聽力訓練，老師彈個旋律，學生把它默在譜上；老師彈幾個和弦，學生通通把它們說出是什麼；一大堆樂器的合奏，老師要學生數出有哪些樂器。諸如此類，音樂訓練中就是充滿挑戰耳朵的遊戲。

所以，長久以來，古典音樂的音樂家與樂評人，特別地重視聲音。女高音 Jennifer Johnston 在《衛報》撰文，對puppy fat的形容提出的質詢，正好代表了這派的想法：「歌劇是不是已經到了一個與唱歌無關的地步，而是關於演唱者的身形與面孔，特別是女歌手尤甚？」

旋律的高低抑揚、和聲的緩和推動、樂器間製造的起伏洶湧，全都是給耳朵享受的響宴，眼睛充其量只是耳朵的助手。相反，音樂家的服飾、裝扮、身形、肥瘦，都毋須耳朵的參與，在音樂的藝術上，比不上聽到的聲音重要。

有關演奏者外表的熱議，這當然不是第一遭。歷歷在目的，有鋼琴辣妹王羽佳於 2011 年洛杉磯荷里活露天劇場中演出，穿起橘紅色超短迷你裙，搶盡媒體注意。《華盛頓郵報》的評論說：「最令人難以忘懷的，大概會是她的橙色短裙。她的裙如果再短多一點、緊身多一點，荷里活大碗怕且沒成人陪同的 18 歲的未成年人不能進場了。」樂評人誠實地說自己眼睛吃了甜點，立即招人議論。王羽佳說：「他們注重我的衣着，比注重我的音樂還要多。」

對 Erraught 身形的評論，熱鬧得多。與衣着不同，評論 Erraught 的，可是她的身形。衣著是個人的品味，但對別人的身形評頭品足，是不是更有問題？

讓我先談一下我的一個小經驗。

這兩年，我都有份參與國際演藝評論家協會（香港分會）在學校舉辦樂評工作坊，為高中同學講解甚麼是音樂評論。工作坊要求參加同學一同觀賞一場古典音樂會。身為導師，我會先為同學準備他們即將要聽的音樂。畢竟，很多同學也沒有欣賞過古典音樂，而認識古典音樂，卻是評論古典音樂的重要基礎。

這兩年的工作坊，我也選了歌劇給他們欣賞。歌劇有故事，有演戲，也有唱歌，同學較易受落。而且這些歌劇是特別剪裁的版本，個多小時就完成。給同學們講講男女主角的愛恨糾纏，聲色俱備，同學的反應一向不俗。提起男女故事，課堂更顯得特別熱鬧，有時還會抖出一些同學間的曖昧戀情，非常快樂。

有一年，我們欣賞的是《卡門》。比才 (Georges Bizet) 歌劇中的女主角卡門，是位性感吉卜賽煙廠女孩，上門追求的帥哥一個接一個。然後，同學就會看見影碟中的卡門出場，唱著《愛情就像不羈的小鳥》(L’amour est un oiseau rebelle)。通常，女主角一出場，會立時讓同學喧嘩。「阿 sir，唔係呀嘛，佢係性感女孩？」當然，為求那「唔係呀嘛」的戲劇效果，我總愛找些年紀與份量都相當不輕的卡門。

然後，我會問同學：卡門若要是十六歲，即是和在坐各位一樣年長。你們哪個能唱得像她？

七十年代起，美國有一句流行語：「It ain’t over till the fat lady sings」，泛指事情未完結，還未知結局。這句的源頭，卻是來自歌劇：你總要等那位女主⻆出場唱終曲，歌劇才會完結。有說這句話的典故，來自華格納 (Richard Wagner) 的《尼貝隆的指環》(Der Ring des Nibelungen)，分四晚演出的歌劇，最後女主角布萊希特 (Brünnhilde) 唱到天庭也燒掉了，十多分鐘的高吭，完結了平均一晚四個小時的巨著。而演唱布萊希特的女士，總會有些份量。

香港的同學，電視劇看得多，當然期望演十六歲、人見人愛的卡門，在熒光幕前要像一個美少女。這句說話，對香港的同學或許不太公平：其一，這不是香港獨有；其二，不同的電視劇，總會要給現實美化得近乎幻想，否則我們哪來些來自火星的男友？姑勿論是哪種電視劇，角色起碼不會跟現實太過脫節。卡門樣貌不一定要天姿國色，但總也不能是個中年發福的師奶吧？

可是，現實歌劇中的卡門，都未必一定是人見人愛的青春少艾。正如唱浦契尼歌劇中國公主杜蘭朵 (Turandot) 的，也不會是十來歲的嬌小女孩。先「顧掂」那要命的唱歌部份，才理會外表吧。

進入二十一世紀，歌劇與所有影視娛樂一起，來到高清世代。觀眾不論在電影院大銀幕，還是家中的 52 吋大電視，抑或是 retina display 的平板，可以看電影，又可以看歌劇。於是，身為同學的歌劇嚮導，我必須先將電影電視與歌劇分開。欣賞歌劇，先欣賞歌手的唱功和戲劇功架，身形與故事的對等，還是後話吧。

能夠讓初接觸歌劇的同學，跨越角色與劇情脫節的門檻，讓他們全情投入享受，是件非常痛快的事。這兩年的經驗，帶給我無窮樂趣，也算是對年輕人如何欣賞古典音樂藝術瞭解多了一點。

但是，我們這個時代的人，接受幾多這種劇情脫節？這邊廂我們努力地教導初次欣賞歌劇的同學，近乎不要理會歌手的外表，那邊廂歌劇院主動出擊的市場推廣，標青省鏡的主角，掛滿街上燈柱。歌劇是否要依賴上鏡的明星？曾經當過音樂市場推廣的我，明白當中的吊詭：偉大音樂家的精采，在於將聲音精準掌握，但沒有賣得的照片，怎樣引起觀眾聽的意慾，卻難比登天。

這是什麼世代？就是「有圖有真相」的世代。「Seeing is believing」，這是我當年在市場推廣的工作中最常聽到的。

歌劇是否要依賴上鏡的明星？曾經當過音樂市場推廣的我，明白當中的吊詭：偉大音樂家的精采，在於將聲音精準掌握，但沒有賣得的照片，怎樣引起觀眾聽的意慾，卻難比登天。

紅透半邊天的美國女高音科爾芝 (Deborah Voigt)，2004 年被英國皇家歌劇院辭演理察．史特勞斯的《那克蘇斯島上的阿麗德奈》(Ariadne auf Naxos)，理由是她穿不下導演要求她穿的一條小黑裙。她飾演的阿麗德奈，就是希臘酒神 Bacchus 的愛人。歌劇穿梭古希臘與現代，要這位 prima donna 要先穿一條小巧的小黑裙出場。可是身形擁腫的科爾芝努力嘗試，就是穿不下。

科爾芝給辭演之後，啞忍了好幾個月，才把這件事曝光。評論矛頭當然直接皇家歌劇院以貌取人，為甚麼要一位如此受尊敬的女高音，要去遷就一條本來就可以造過的黑裙。科爾芝雖然惱怒，卻藉此機會，坐言起行去了減磅。「難怪蘇堤爵士 (Georg Solti) 提醒過我要注意體重。」科爾芝事後回憶說。她說最令她憤慨的，是給劇院無情辭退，反而不是因為身形。事隔兩年，她減去一百磅，順道推廣健康飲食，更重新奪回穿那小黑裙的角色，名氣上更進一步之餘，更成為樂壇佳話。

《紐約時報》樂評人 Anthony Tommasini 在討論 Erraught 事件時寫道，歌劇早已應該過了單看外表的年代；只要音樂家在音樂上與戲劇上稱職，那就是一個具說服力的歌劇演員。的確，批評歌手的外表，並沒有令觀眾更瞭解歌手的音樂造詣。

可是，評論 Erraught 身形的樂評人，其實不止一個。一場演出，竟多達五篇樂評，提及她的身形。

我相信樂評人都深深明白文字的威力。樂評人對歌手外形評頭品足，未必一如部份的評論般說「要把一位年輕音樂家摧毀」。我相信樂評人是時代的忠實紀錄者。這時代的觀眾，或許仍然顧及以音樂為先的欣賞角度，將音樂以外的視作次要。但是，來自高清世代的人，有幾多個能真正豁達地接受故事與呈現在舞台的視覺如此脫節？科爾芝小黑裙的事，顯現出歌劇導演對視覺的追求愈趨嚴格。以前不大影響歌劇演出的身形，現在導演也堅持起來。面對古典樂迷平均年齡不斷上漲，上一代的聽眾逐漸離場，古典音樂怎樣與現代競爭？

王羽佳特立獨行，每次演出都穿得時髦，她的說法是：「我不明白為甚麼一定要穿得古板。如果這些衣服是二十歲時適合穿的，我為甚麼不能穿？」她的紅裙子，或許不大適合現在的古典音樂廳，卻倒是適合時髦潮流。那麼，甚麼才是適合的裝束？我其實有幾分佩服她挑戰權威的勇氣。

這裡提供的問題，似乎比結論還多。這觸及到一個大家都關心的問題，就是古典音樂如何邁進新世代。當音樂被重複演奏，作品在音符上沒有改變的空間，演繹者如何在新世代生存，甚至與作古的大師們競爭，成為很大的學問。大師們的唱片影碟，早已充斥市場。新一代的演奏家，怎樣在擠滿大師的空間中，建立自己？我們是要哀嘆這些音樂家顧及形象而音樂藝術技不如前人，還是要開放接受世代的轉變？

邁進有圖有真相的世代，我認為眼睛的作用，比我們想像和希望的都大。對於古典音樂而言，這或許是個不幸的消息。我覺得聲音藝術，的確需要更多更深刻的教育，但同時，我們或許不應再低估眼睛為音樂帶來的威力和影響。

文：胡銘堯

文章為國際演藝評論家協會（香港分會）《藝評筆陣》專題文章，刊於 IATC(HK) 網頁。