古典時期講座系列

西方音樂史 — 古典時期——第二講：交響曲之興起

我們現在認識四個樂章、有着工整結構的交響曲，在十八世紀後半葉，成為一個相當受音樂會觀眾歡迎的管弦樂作品。當中不單是管弦樂豐富的內容與出奇的敘事能力，更重要的是觀眾們渴望解讀這些被稱為「最優秀」的作品，有着甚麼的奧妙。

2023/2/16

文：胡銘堯

我們現在認識的交響曲，可說是管弦樂中陣容最大、意義最深、篇幅最長的樂曲。貝多芬、布拉姆斯、馬勒甚至是蕭斯達高維契，都寫下重要而改寫歷史的交響曲作品。很有趣的是，交響曲在十八世紀的時候，卻是與一種本來「不甚重要」的名詞互通。

或多或少，我們可以因此瞭解交響曲的起源。歌劇開頭的器樂曲，本來的用意，是提醒觀眾歌劇即將開始。欣賞歌劇，本來是一個社交場合，就算是在歌劇院內，言談互動也是常事。而這些提醒人開場的「序曲」，根本就沒有打算讓人完整欣賞的意思：歌劇院內傳出聲音了，在外面的觀眾還是乖乖就座吧。

當時的歌劇序曲，分成兩種：較為莊嚴的法國序曲 (French overture)，以慢板開頭，加上像進行曲般的附點音符節奏，很有氣派，然後就是快板的段落，很多時都有對位的處理。而意大利序曲 (Italian overture) 則以快板開始，大多較為輕鬆，然後接着慢板和快板的段落，以三段體寫成。

交響曲 (symphony) 與序曲 (overture) 在名字上互換，在十八世紀是常事。韓德爾的《彌賽亞》，序曲在樂譜上寫的是交響曲；海頓的交響曲在倫敦的報章賣廣告，被寫成為大序曲。

雖然，交響曲與序曲有一個共同點，就是「都是管弦樂曲」。那麼，交響曲為甚麼會成最重要的管弦樂作品呢？

巴赫的小兒子約翰・克里斯蒂安・巴赫 (Johann Christian Bach)，同樣活躍於倫敦，他的交響曲，也是古典交響曲重要的先驅。其三樂章快、慢、快的分段，呼應了來自意大利序曲的源頭。

十八世紀的貴族，宮廷晚間的宴會，如果有一定的排場，音樂也少不免華麗燦爛。不少貴族聘請樂手，成為宮廷中的成員，不單是要為他們宴會娛樂，提供適切的音樂，更是展現自己音樂品味與氣派的手段。

十八世紀上半葉其中一個音樂重鎮，就是曼恩凱姆 (Mannheim)。根據當時的人形容，「曼恩凱姆的光茫，就像太陽照耀着整個德國；不，是整個歐洲。」

他們的代表作曲家，是施坦密茲 (Johann Stamitz)。他雖是波希米亞人，但以小提琴演奏家的身份，擠身曼恩凱姆宮廷樂團，並將樂團訓練成歐洲首屈一指的音樂組合。而他的作品，就包括了五十多首的交響曲。

這些交響曲，都是宮廷的「派對音樂」，就是晚間時交誼時聽到的音樂。六點過後：

選王與選王妃進場，侍從女僕隨後。然後，音樂開始，大家都開始玩紙牌⋯⋯

在曼恩凱姆的宮廷娛樂，這只是其一，還有的就是歌劇與戲劇。但是，這些音樂，因着優秀的樂團，在歐洲貴族間享負盛名。而施坦密茲的兩名兒子，也是子承父業，繼續成為曼恩凱姆的音樂代表。

而除了曼恩凱姆，憑着宮廷樂團而出名的，還有匈牙利裔的貴族艾斯塔哈西 (Esterházy)。艾斯塔哈西王子在維也納建有宮廷，但是他的音樂重鎮，卻是在稱為「鹽都」的艾森斯塔特 (Eisenstadt)。1761 年，艾斯塔哈西王子聘請了海頓 (Joseph Haydn) 成為副宮廷樂長，並且為宮廷大小場合所需，創作音樂，而且需要管理手下的樂師，務求他們端莊得宜。

海頓到任初期寫的，正是交響曲。1761 年，他寫了現在題為「早」(le matin)、「午」(le midi)、「晚」(le soir) 三首交響曲，其中特別之處，就是交響曲有不少刻意為突顯個別樂器而出現的獨奏段落。雖然，這些段落並不長，但是卻足以在二十多人中，得到短暫的注意。

當然，這既可以是為了滿足在樂團中樂手的表演慾；相比起還是無名的樂手而言，更重要是讓主人在眾賓客面前炫耀：名下的樂團，真的是人才濟濟。

於是，樂團由弦樂為主，漸漸加入了木管，甚至是圓號、小號等等較為明亮的樂器。每首交響曲的樂器配置不同，不單是因着宮廷聘來了甚麼樂手，也因着所需場合、甚至是輪值，而決定交響曲樂團的編制。

海頓的 D 大調第六交響曲，有不少刻意為突顯個別樂器而出現的獨奏段落。其中再現部前以圓號響亮地奏出主題的部份，然後才讓長笛吹奏完整的主題重現，可說是與貝多芬第三交響曲有異曲同工之妙。

海頓受僱於埃斯塔哈西的合約，其中一條如此列明：

海頓需要根據殿下指令，創作音樂，並且不可以向第三者提及其創作，更遑論是抄寫；此等作品只供殿下所用，並且由他擁有，海頓不得在未得殿下批准，為其他人創作音樂。

海頓不單是為王子殿下服務，而且是只為他服務。這種合約，對於十八世紀的音樂家而言，可謂相當標準。

所以，當海頓能在第二份合約中，刪除關於「由殿下擁有」及「只為殿下創作音樂」的條文，因着海頓已經得到一定的名聲。

只是，他既是受聘於艾斯塔哈西名下，為甚麼名聲會往外傳？其一，是他的確有些作品，特別是弦樂四重奏，是經批准後出版而廣傳。但是，更重要的，是他其他的作品，也被大量的複製。

這是因為他的音樂，有其過人之處，而且有一定的慕名追求者。

在英國活躍的德國小提琴家沙羅門 (Johann Peter Salomon)，在 1791 年把海頓邀到倫敦開音樂會，並且委約他創作新的交響曲，就是因着為艾斯塔哈西家族而寫而廣獲名聲的大作。那雖被稱為大序曲，但是它已經不是單樂章的前奏作品，而是動輒半個小時，有着四個不同風格樂章的大作：第一樂章像是命題，很多時由一個莊嚴的慢板前奏開始，接着就是快板的主題。因着這個主題的不同細節，會在不同地方重現，你一言我一語，為了製造出適當而有趣的對比。由主調移到關係屬音，中部更會嘗試不同的大小調，到最後返回原來的開頭。第二樂章的慢板過後，就有一個樂章的宮廷小步舞曲。經歷過典雅的舞曲，最後就是刺激而具活力的終曲。

德國小提琴家沙羅門，兩度把海頓邀到倫敦開音樂會，為海頓帶來名譽與金錢，也令海頓覺得自己在英國的生活，最為幸福及受尊崇。

聽過海頓交響曲的樂評人，對他的作品深表讚歎。在報章上的評論如此說：

以後不會再有比這次豐盛的音樂盛會。對於被音樂觸動的靈魂，海頓應該成為受景仰的對象，甚至應被封為偶像，就如我們的莎士比亞一樣；他的大序曲，對於科學的耳朵而言，是最優秀的作品。

當時，這些在倫敦舉行的音樂會，屬於讓人公開購買門票的「訂閱音樂會」。而渴望成為紳士的有識之士，紛紛要去聽這些「對科學耳朵而言」的優秀之作。這些音樂，並不單純靠着賣弄情緒，只是靠着旋律、調性、節奏等音樂特徵，但卻洋溢着豐富的生命力，而且當中滿有捉弄聽眾、自我嘲諷的意味。音樂學家塔魯斯金(Richard Taruskin) 在形容海頓的成功時，如此寫道：

我們面對的，是一個以樂器為主的敘事模式，能夠帶出相當細緻而隱晦的關聯，甚或是諷刺。海頓成熟的器樂音樂，在聽着的時候，不斷令人感到諷刺和有趣；他的藝術非常注重自我，並且不尋常地獎勵發現到這些細節的聽眾。這些其實一概都是「禮節」，是優雅同儕的表現。這一位奧地利車輪匠的兒子，結果成為了高雅藝術的極緻。

結果，交響曲由服務宮廷貴族，成為讓人擠身高雅的殿堂之作，海頓得到倫敦聽眾的賞識，是改寫歷史的巧妙事件。

我們現在認識四個樂章、有着工整結構的交響曲，在十八世紀後半葉，成為一種相當受音樂會觀眾歡迎的管弦樂作品。海頓與倫敦，都不是獨特的例子；但他的十二首倫敦交響曲，卻奠定了往後我們如何理解交響曲的模式。

當中不單是海頓賦予管弦樂豐富的內容與出奇的敘事能力，更重要的是觀眾們渴望解讀這些被稱為「最優秀」的作品，有着甚麼的奧妙。

由序曲演變成交響曲，由不太被人注意的派對音樂，變成音樂藝術中輝煌的結晶，中間的過程，社會的變遷是重要的催化劑。在此之前，作曲家只是宮廷的僕人，音樂是娛樂中的襯托。音樂家的技藝成為眾人注意力的中心，作曲家的創意成為天才的象徵，十八世紀後半葉在這轉化過程而言，只是其中一站。這個時期，雖然帶着遙遠而沉沒了的貴族光茫，卻是我們如何理解現今世界的轉捩點。交響曲的興起，可謂是其中最重要的一個現象。