側寫布達珮斯節日樂團

雖然過了一段日子，但仍想把這篇完成。側寫，因為正場無緣欣賞。演出過後，朋友們如過了靈魂洗滌一樣。「我聽到了『天堂』的聲音！」「My eyes were wet.」有朋友說，下次費沙爾 (Iván Fischer) 來港，他必定要再去。

我看了的，是這號稱最刺激的布達珮斯節日樂團 (Budapest Festival Orchestra)
的兩個綵排。

樂團的綵排時間，算不上特別多，但卻是巡迴樂團間少見的密集。來到香港，似乎樂手較為惦念工作，正式綵排還有一段時間才開始，台上台下已經很齊人。後台耳語說指揮費沙爾很嚴肅，不易埋身，與他親民的形象逕異。後來聽說他只是滿腦子音樂。

綵排期間，只見費沙爾一邊指揮，一邊把譜翻來覆去，就是要仔細找來腦海中還未完工的地方。跳來跳去，重複練習。我沒法聽到他說什麼，但他就是緊張兮兮。

後台同事說他和樂團在之前一天的練習，遲了完成上午部份，放午飯時，只見大伙兒在便利店買小吃，下午綵排二十多分鐘前，指揮和樂手都在排練室中各自專注，嚇得同事以為綵排時間是不是給攪錯了。

來港第一天演的，是布魯克納千錘百錬，未能完成便撒手塵寰的第九交響曲。整個人投入去，莫講開懷，就是人也變得深沉。演出如何，很多人都有說。似乎這種深刻，就是由這位滿腦子都是音樂的指揮家，傳遞到觀眾去。

樂團的總經理 Stefan Englert 是位德國人。他形容這是費沙爾的樂團：「三十年前，費沙爾希望匈牙利音樂家有工作的機會，所以成立這個樂團，為自己國家的音樂家提供演奏的平台和出路。」年輕的費沙爾，是位固執而經常惱怒的傢伙，因為他對音樂異常執着。但是他更執着於與他共事的樂手，要他們拿出音樂來。「指揮很着緊每位樂手的音樂專業，在樂團很容易成為那位沒名沒份的一個。他希望他們都是獨當一面。所以他會為樂手攪室樂演出；他歡迎樂手自己提議樂團能支持的計劃；他要每位樂手都有自己的想法。」我和 Stefan 一起主持學生綵排觀賞前的講座，Stefan 直率地對着學生說樂團的特點。

而我見到的，是樂團成員間的主動。這不單是音樂上見到樂手的動力。樂團有着奇怪的擺位。布魯克納的第九，整個圓號都圍在指揮前，到第二天的格拉祖諾夫小提琴協奏曲，當然一切還原。綵排中間，指揮把演奏停下，然後說幾句說話，坐在右邊舞台門側的兩位男士，便衝到台左豎琴的女士方，一個拿去豎琴，一個拉着下面的台階，把豎琴拉到指揮旁邊。又是特異的樂隊排位，似乎費沙爾為着聲音平衡和效果，老早將傳統樂團擺位束之高閣。

最令我驚訝的，卻是原來那兩位坐在右邊沒事幹的男士，原來不是專門做樂團粗重工夫的後台人員，而是敲擊樂的樂手兩名。後來，還有敲擊樂部的改動擺位，指揮說幾句話，他們就拿起自己樂器搬來搬去。沒有怨言，沒有難色，也沒有什麼後台人員。練習繼續，小提琴獨奏家卡普松 (Renaud Capuçon) 來回跟豎琴單獨地練多兩遍。後來我問卡普松，他說那是指揮要求。「我也很希望那些『得得得得得得』跟豎琴夾得準。這不是件易事，我們跟本就是不同的樂器，但是他堅持我們要做得準確。的確我們很努力地把它做好。」卡普松說。

自己的樂團，自己的樂器，自己搬。自己的音樂，自己做。

為什麼他們是充滿動力的樂團？因為他們把樂團視為自己的地方。這裏不單如總經理所言，只是為樂手提供的工作，而是給他們擁有音樂、擁有自己、擁有夢想的地方。