黑膠碟與老鋼琴

「潮流興復古」：這句說話，怕且不是 2023 年才出現。紙包飲品會換回三十年前的包裝、快餐店換上以前的商標、巴士塗上幾十年前的塗裝、商店的鐵閘換回半個世紀前的款式。

這些回憶中的光景復現眼前，讓我們「緬懷」已逝時光、回味那一去不復再的生活的多愁善感。好些打着「復古」旗號的事，都較為表面：巴士換上八十甚至七十年代的塗裝，坐上去當然不會是「熱狗」般沒有空調；快餐店回復水數十年前的商標，收銀當然不會返回以前手寫到機印紙條般的運作（價錢當然還是 2023 價格）；鐵閘雖舊，但少不了的是現代的保安和鏡頭。

在音樂的市場上，一直也有不少「復古」的苗頭。對於古典音樂樂迷而言，「復古」從來不是一件遙遠的事。我們聽的錄音，三五十年的不在話下。老托老福的戰前錄音，古特六十年代的不同巴赫版本，我們會視之為成為樂迷必聽的旅程。但是，「復古」的「復」，不單是回顧舊事，而有着「回復」的意義；既曾失去，現在返回的過程。

這篇文章討論與評論的，是三個與音樂、音響相關的三個復古現象：不再追逐藍芽耳機的便利而換回需要插訊號綫的耳筒；不再追逐網上串連一按就有的音樂而改聽黑膠唱片；不再追逐現代樂器的優越而換回古老樂器的鑑古演奏。

復古潮流的審美

2021 年《華爾街日報》報導時下的「Z 世代」年輕人，開始捨棄無綫耳機，而改為用傳統的有綫耳筒。當生果品牌推出它們的藍芽耳機時，被當時的人笑會隨時掉失，外型像「掛在耳朵外的綿花」，甚至有人把電動牙刷的刷頭掛在耳邊，把它取笑一返。然後，2016 年推出的 AirPod，瞬即成為潮物，兩年間成為公司最好賣的周邊。

時至今日，「Z 世代」年輕人捨棄便利的無綫耳機，反而不怕訊號綫的纏繞，為的是與「千禧世代」畫清界綫。三年多的疫情過後，每個人都幾乎要用到耳機來開會工作。本來年輕的千禧世代，都已經踏入中年；年輕一代的時裝觀感，與帶領 AirPod 為潮流的上一輩，畫下你我的界綫。「這是因為 [年輕一代] 以音樂作為審美觀的表達，而不單純出於實際消費。低像素 (Lo-fi) 技術，成為美學經驗的一部份，而這也直接地成為酷的一部份。」道出這句說話的受訪者，是 Instagram 頻道 @wireditgirls 的網主。她認為，選擇使用有綫耳機，不單是要豎立你我，而是呈現出如何以器材的選擇，而道出自身對美的追求。

行文中所提及「低像素」，是因為這群人對「美」的追隨目標，並不是聲音的美。眼看 IG 上的年輕人，不少只是選擇用生果品牌的原廠耳機。「酷」的美，與聲音的質素，沒有太大關係，所以有綫的耳機，表面上成為 「低像素」的代表。

音響雜誌的看倌，大抵會對這種「美學追求」感到不解。好的有綫耳機，根本就非常多。加上優秀的耳擴，更是好一門花費不菲的學問。不少人堅持有綫耳機，是因為它不會經過無綫的藍芽訊號把聲音壓縮，反而未必有想像過，追求中的「美」，是因為耳機的那條訊號綫，而不是耳機的聲音。

黑膠唱片的潮流，則更為有趣：從 YouGov 的調查顯示，這個潮流是跨越世代的，由嬰兒潮、千禧代到 Z 世代，2021 至 2022 年間有份購買黑膠唱片的美國與英國的消費者，普遍都錄得升幅。但 YouGov 也提到耐人尋味的一點：即使購買黑膠唱片的意欲強勁，但是真正聽的人，大概只有 10%。YouGov 的分析說：「大部份唱片都只是放在架上而不是在唱盤上。」而且，多人買的是唱片，卻不是非常多人會買唱機。最近與某大唱片公司的總經理談他們新賣的唱片，也笑說不少人買黑膠是用來「擺放」，而不是「播放」。

黑膠唱片這個媒體，與串流甚至鐳射唱片，本來就是兩碼子的事。黑膠與鐳射唱片的時代更替，錄音數碼化的技術是核心。聲波刻在黑膠唱片的音軌之上，以細小的唱針將聲波的震動放大。數碼化後的音樂，聲波卻是以數字儲存，經過轉換器運算後變回推動喇叭膜震動的電波。黑膠唱片的聲音，存於唱片的實物之上；數碼化後的音樂，除了存於光碟之外，可在網絡上自由傳送，只差的是轉換的解像度。「數碼好還是模礙好」的辯題，正是因為這兩種媒體的錄音、混音、製作以至器材，理念都非常不同，以至我們聽出來的聲音，由大的物理原理至小的技術細節，令享受音樂有着根本的分別。

樂迷選擇聽黑膠或鐳射唱片，每人有箇中的選擇，對品味的要求，源自於每人對聲音的追求與耳朵的靈敏。從我認識的樂迷，他們每人不同的品味，學習到的是不同配置、不同場地所能帶出音樂不同的美。但如果有一位自稱樂迷的人說聽黑膠因為喜歡它「Lo-Fi」的聲音，樂迷心中大抵明白這人對音響技術的認識，是如何水平。延綿數十年「數碼好還是模擬好」的辯題，原來與大部份人的「復古的美學」談不上邊：消費者追隨的，只是擁有一件代表着聲音的實物，以及表面上「低像素」的古老感覺。

（下期續）

文章刊於 2023 年 7 月號第 445 期《Hifi音響》