黑膠碟與老鋼琴（下 ）

「鑑古演出」的風潮

延續上期 談過人們捨藍芽耳機的便利而換回需要插訊號綫的耳筒，與及不再追逐網上串流音樂而改聽黑膠唱片兩種現象；最後一種復古潮流，就是稱為「鑑古演出」的風潮。說是風潮，其實也出現了幾十年——捨棄現代經常使用、經歷無數改良的樂器，改為用古老的樂器。起初，大家執着的音樂演奏中表面的技術問題：弦樂不用揉音，銅管不用活塞樂器，用古鍵琴而不是鋼琴等等。原因是十七、十八世紀的巴羅克音樂，並不如現代樂團般演奏。

古老與現代的二元劃分，慢慢被仔細的知識與研究而變成學問的探求。巴赫彈的，雖是古鍵琴而不是鋼琴，但古鍵琴還只是一個總稱，甚至對一般樂迷而言，它只是鋼琴前身的大概，當中的大小型號、甚至是發聲原理其實都有差別。莫扎特彈的，雖不是現代的史坦威，而是比它脆弱的古鋼琴，但是古鋼琴在不同城市的品牌，聲音與觸感也不盡相同 。蕭邦與李斯特彈的鋼琴，與現代的較為接近，琴鍵的重量與觸感，還未如現代鋼琴一樣，它們之間的異同，令創作者所寫的鋼琴音樂有着根本分別，簡接造成了蕭邦與李斯特截然不同的風格。

而這種由開初「追求當年聲音」的口號，在變成錄音後，與我們從一直以來有的錄音而認識的音樂，有着截然不同的感覺。由起初演奏十七、十八世紀的巴羅克音樂，二十年前開始擴展至演十八世紀末的古典、十九世紀浪漫之初的作品。浪漫初期的交響曲，以鑑古的精神演出，風味截然不同，不單因為樂器本身是以古老樂器演出，因着樂器的不同而令演奏技法的差異，是非常明顯的。再加上對速度、力度等等不同的理解，每首古老的作品，在不同的樂團與指揮演繹下，唱片上呈現出不同的生命力。

凡此種種，令好一些音樂家追隨一種以古老的視角、用古舊的樂器（或複製出來的古舊樂器），來演奏當時的音樂，成為一眾「鑑古」風潮。這並不是完全排他的選擇，用現代樂器演巴赫、用史坦威演蕭邦李斯特，仍然是常見的事。只不過，鑑古與否的選取，根本地改變了樂器、樂手以至演繹風格的不同。

執迷技術與追隨口號之間

作為聽眾，選擇聽現代樂器的演出，還是鑑古的演奏，可以單純依據喜好。正如選擇聽黑膠還是聽數碼，本來就可以不用深究當中的技術分別，憑着喜好哪一種聲音、喜好哪一種欣賞的模式，而決定追隨哪一種唱片。而這種欣賞喜好，更沒有必要具排他性。

只是對音樂、對錄音有要求的樂迷，選擇時總是對這些方向有根本的考量，以至選擇如何欣賞。喜歡黑膠，不是因為它炒豆，而是因着聲音有着數碼唱片很難捕捉的質感與實在；唱針在音軌中的磨擦，聲音圓滑渾然。數碼錄音冰冷而有點稜角，但卻是冷靜而清晰。愛聽多聲道的樂迷，更會找到立體聲的黑膠無法複製的音感。

欣賞黑膠唱片，未必需要分得出原子粒擴音器與真空管擴音器的分別，也未別要堅持錄音室必定要用模擬混音台而不能用數碼混音台，因為當中對細節的執着，對技術的要求，已經是趨近藝術家對所有細節盡皆掌握的完美。

喜愛鑑古演出的樂迷，鍾情古老樂器脆弱的聲音，以及它們的缺撼。畢竟，這些樂器都曾經被改良過的樂器淘汰，被淘汰的原因，正是它們本身有的弱點。這些弱點與限制，雖是當年音樂人所面對的困難，現代人卻以知識與無比的毅力克服限制，嘗試以當年的不足，奏響以前的聲音。歷史既是無法還原，我們也沒辦法確切知道前人演奏時的技術細節，但是對這種有着歷史氣味的聲音，卻令樂迷對音樂、對它誕生的背景，有更深的瞭解。

雖然欣賞鑑古演出，也未必需要知道十八世紀維也納鋼琴品牌中的琴鍵動作分別；通奏低音用的，要堅持用長頸魯特琴還是古鍵琴。這些對細節的執着，大可以留給音樂家。可是，身為藝術的推廣者、音樂的愛好者，卻要時刻提醒自己，不要跌入潮流的陷阱。

回到文初提及有綫耳機的例子。有綫耳機重回大眾視綫，有些人或許會是因為避免了音樂的壓縮，但更多的人根本不知道壓縮的無綫傳輸，對欣賞音樂的影響是什麼一回事。他們只是以潮流為自己的外觀與品味作定義。音樂的內涵，可謂完全無關。

將推銷黑膠唱片，變成推銷收藏唱片、享受 Lo-Fi 聲音，好的唱針、好的擴音在這些人的選擇是沒有指向性的。YouTube 上 Lo-Fi 頻道，可以滿足他們，唱片可以繼續具擺放的用途；具藍芽功能的廉價唱盤，難怪應運而生。

而鑑古演出的音樂會與錄音，若果只是標榜重新感受當時樂音，追隨着「復古便是美」的潮流，那麼就跌進了換個標誌、塗個油漆而來的「復古」。這種不問原由，單憑標榜復古的心態，就像買了黑膠放在家便擁有歷史般的獵奇心。

音樂可貴之處，在於其超越歷史、超越技術的美。這種美雖是常人可及，但如果有足夠的好奇心，這會是發現超越語言所能形容的境地。執迷於技術細節，會令人迷失於美景當中；單是獵奇般的復古，會令人只在世外桃園外圍徘徊，打卡一遊便是擁有。願我們有更多人是享受在美景中遊歷，用自己的眼睛和耳朵，有血有肉地感受音樂世界的各種美。

欣賞鑑古演出，未必需要知道十八世紀維也納鋼琴品牌中的琴鍵動作分別；通奏低音用的，要堅持用長頸魯特琴還是古鍵琴。這些對細節的執着，大可以留給音樂家。可是，身為藝術的推廣者、音樂的愛好者，卻要時刻提醒自己，不要跌入潮流的陷阱。

文章刊於 2023 年 8 月號第 446 期《Hifi音響》