華格納：追尋藝術自由的公民
華格納是一位敢言的革命者，支持平民發起與政府對抗的運動。他期許着自由，不單是政治上的，更重要的是藝術上的自由：作為一位藝術家，應該為他所追求的藝術與完美世界進發，而不受金錢與社會束縛。
華格納離開德累斯頓，是 1849 年 5 月 18 日。通緝他的公文如此形容他：「華格納約 37 至 38 歲，中等身材，茶色頭髮，戴眼鏡。」
華格納笑說：「這句適用於很多人身上！」事實上，華格納的獨特，在音樂世界裏適用於華格納身上的形容詞，將沒有太多句能用在他人身上。
華格納 (Richard Wagner) 1813 年生於萊比錫 (Leipzig)。華格納的父親在警察局當職員，但在華格納只有半歲的時候，父親就感染傷寒過世。他的媽媽帶着年幼的華格納，投靠了演員兼畫家基亞 (Ludwig Geyer)，後來成了華格納的繼父。華格納甚至在年少時，改隨繼父姓基亞。後來，他才還原稱自己為華格納。
基亞因着皇家劇院的工作，一家於 1822 年移居德累斯頓 (Dresden)，並讓華格納在當地最歷史悠久的十架學校 (Kreuzschule) 就讀。德累斯頓的皇家劇院，亦即是韋伯 (Carl Maria von Weber) 工作的地方。華格納亦因此接觸到不少戲劇與音樂，並且自然地被這些藝術吸引。他起初偷偷地學音樂，後來到十八歲的時候，正式入讀萊比錫大學學習音樂。
在這個時候，他開始着迷於貝多芬 (Ludwig van Beethoven) 的音樂。那是貝多芬逝世還不到五年的時間，他雖被人紀念為維也納最有音樂才華的人，但是欣賞他作品的人，並不是多數。貝多芬晚年的音樂，天馬行空，不是所有人能夠理解他的音樂，甚至作品被認為是瘋人瘋語。不過，華格納甚為欣賞貝多芬，特別是對他的交響曲情有獨鍾。他在這年紀，已經將整部第九交響曲的管弦樂譜，改編為鋼琴版本。「貝多芬的第九交響曲，成為謎一般的目標，讓我對音樂產生很多奇怪的想法與慾望。」華格納如此回憶。
十年後，他會寫一部題為《向貝多芬朝聖》(Eine Pilgerfahrt zu Beethoven) 的小說，幻想自己親自拜訪仍然在生的樂聖。「當我的新作被討論時，你可以代我辯護。」貝多芬會如此跟華格納「說」。「R 先生，我還未是一位瘋人，雖然我活得夠不快：別人希望我跟隨他們的『美善』而創作，但他們從不想我，一位可憐的聾人，有自己的意思，就是我只能寫我所感受。如果我能夠想像和感受他們所言的美，只會徒添我的不幸！」
貝多芬是華格納的目標，也是他要繼承的一位。
1834 年，二十一歲的華格納接受了貝特曼 (Heinrich Bethmann) 的邀請，在貝特曼的巡迴劇團中擔任指揮。華格納不是特別賞識這劇團的藝術造詣，而是着迷於當中的一位女演員，就是暱稱為「米娜」的克麗絲汀．柏納娜 (Christine Wilhelmine Planer)。
米娜 (Minna) 雖然會為華格納找來工作機會，但他們兩人的關係，並不順利；他們兩人在結婚後不久，都會背着對方與異性交往。而且，因着米娜工作的劇團倒閉，華格納兩夫婦經常逃避負債。1837 年，他們遠赴當時為俄羅斯帝國的波羅的海城市里加 (Riga)，擔任歌劇院的音樂總監，但是米娜的揮霍，令夫婦再度債主臨門。
華格納當時心生一計，就是路經倫敦而抵達法國，並且在法國歌劇院上演他新創作的歌劇，賺回一筆之外，還可以避免還債。可是，債主們捷足先登，華格納的護照被沒收。他們往倫敦的旅程，變成是一趟經小船偷渡的危險之旅。結果，這夏季的航行，遇上了巨大風暴。其間，小船在挪威海岸的較為平靜的峽灣中避險。本來只需八天的旅程，結果用上了三個星期。
他將這個驚險旅程，譜成歌劇《漂泊的荷蘭人》(Der fliegende Holländer)，並且自己親自編寫劇本，全部創作自己一手包辦。船員在甲板上，與風暴角力的叫號，在海灣中迴響着的風聲，生動地組成了歌劇中的音樂圖畫。
《漂泊的荷蘭人》的女主角，是名為珊塔 (Senta) 的女孩。她的父親是一位挪威的船長，經常離家遠航大海。仙塔着迷於流傳在家鄉中一位神秘荷蘭船長的故事：這位受詛咒的荷蘭船長，一生注定漂泊大海，無法登岸，他的船員，也只能跟隨着船長流浪。她着迷於這位受咒的船長，並且說要拯救他。
珊塔的父親在海上遇上風暴，期間遇到一位神秘的船長。神秘的船長擁有像幽靈的船，不怕風暴。在風浪大作的海洋上，神秘的船長幫忙把父親的船穩住，渡過猛烈的暴潮。父親為要報答神秘人，邀請了神秘人到船上作客，期間神秘人得悉珊塔是他的獨生女，提議以黃金一箱娶得珊塔。船長立即答應。
在一場鄉村的宴會中，挪威船長和一班船員慶祝回航，興歌作樂。神秘人隨船長登岸，珊塔雖知父親把她許配了給這個不知姓名的神秘人，但她說自己心有所屬，不為所動。珊塔的前度男友，希望珊塔回心轉意，卻被神秘船長誤以為珊塔早有心上人時，立時感到絕望。命運作弄，每七年只有一次尋找愛人，結果願望落空。神秘人向珊塔表露身份：他就是傳說中的漂泊的荷蘭人。
華格納的創作，先下筆的就是珊塔的詠歎調。她對於荷蘭人的傳說，有着不解的執迷。而故事中的荷蘭人，一直尋找的，就是如珊塔般的誓言。珊塔的詠歎調，唱出了她對傳說的嚮往，也建構起音樂中的對立：起伏的海洋與淡泊的自然、激情的誓言與純真的愛情。而整部歌劇期待的，就是咒詛被解除、黑暗變成光明的救贖。
結果，珊塔夢想中的情人，如鬼魅般的船長，原來就在眼前。為了證明她的愛，珊塔縱身投海。鬼魅般的船沉下水中，珊塔與荷蘭人的影子互相擁泡，在光茫中升起。
華格納的一生，也等待着救贖。他的經濟，正陷於一片混亂。他在法國上演歌劇的如意算盤打不響；歌劇院認為《漂泊的荷蘭人》劇本有趣，願意花錢購買，卻認為他的音樂，一文不值。
他的第一次成功，是《萊茵濟》(Rienzi)。因着歌劇在德累斯頓的成功，他被邀請成為宮廷樂長，除了兼顧皇家歌劇院的演出外，還要統籌在宮廷的音樂會。時年 1843 年，華格納終於擁有了一份較穩定的工作。
這時，亦迎來了政治動蕩的時候。經歷拿破崙戰爭後，歐洲各地表面上的和平，實質是靠着高壓統治來維繫。漸漸有經濟影響力的中產階層，與及追求平等與打破迷信的知識分子，期望爭取民主與自由。
華格納是一位敢言的革命者，支持平民發起與政府對抗的運動。他期許着自由，不單是政治上的，更重要的是藝術上的自由：作為一位藝術家，應該為他所追求的藝術與完美世界進發，而不受金錢與社會束縛。華格納在 1849 年寫的論文《未來的藝術作品》(Das Kunstwerk der Zukunft) 中論述：「正如人是自然的對照，藝術也就是人的對照⋯⋯直至藝術是人生的真實、自然的生命的寫照，藝術才是藝術。」
所以，藝術家應該追尋的，不是娛樂或嘩眾取寵，因為那些都不是真正人生的寫照。而藝術家之能如此行，必需擺脫的是專制思想的箝制。「人的主人，只有是自己的意志，自己的意願就是唯一法律，自己的力量就是唯一財產。因為只有自由的人，才是神聖，沒有比他更高尚。所以，讓一人管治百萬人的專制完結⋯⋯因為每一個人均是平等。」他會在報章中如此慷慨陳詞，支持着德累斯頓在街上堵路、爭取民主的市民。
只是，他距離達到這平等一天，還相距一段日子。經濟上，他將要繼續陷於走避債項。政治上，他將要成為通緝犯。1849 年 5 月 16 日，報章刊登了通緝華格納的公告，上面寫道：「宮廷樂長華格納因與暴動相關，並且不能尋獲。警方接令得將他拒捕。」
華格納連夜離開德累斯頓，展開流亡生涯。幫他出走的，是李斯特 (Franz Liszt)。
直至華格納離開德累斯頓之時，他只完成了幾部歌劇和欠下一身債項。
可是，他卻在德累斯頓期間，博覽群書，並且同時展開幾個創作計劃。他追求的，就是解決韋伯 (Carl Maria von Weber) 在同一個城市中提過的難題：「歌劇的特質與內在的運作方法——即是在整體內存在不同個體——有着根本的難題，只有少數藝術上的英雄能夠逾越。每一首樂曲，都有着自己的結構，是一個獨立而完整的個體；但是，這些個體卻要融入一個整體之中。」
德國音樂尋找身份的旅程，將在華格納的一生中，踏入高潮。他將要為藝術帶來翻天覆地的轉變。
此文章為 「音樂遊蹤」講座系列：德國站講座系列 之專題文章。講座日期為 2019 年 6 月 12 日。
