

「音樂遊蹤」講座系列：東歐站

馬天奈 Bohuslav Martinů 1890-1959

2014/7/9

文：胡銘堯 (www.denniswu.com)

從塔頂走進世界的旁觀者

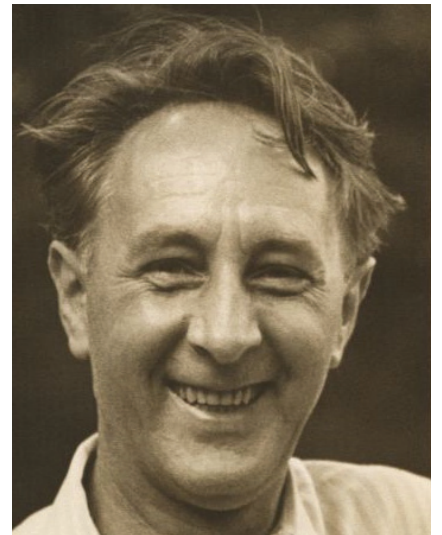
每到一個新城市，馬天奈都要重新適應，適應她的地理，也調較自己生活的時鐘。但在眾多城市中，紐約是最令他感到抑鬱的一個。一棟一棟完全一樣、灰濛濛的大廈，沒有盡頭的大街，除了叫人迷失，還是沒有巴黎塞納河旁的書店。在井井有條的都市中，馬天奈感到的，是無盡的迷惘。

「在這裏，你只須不停地走呀走，向前走，一個地段走到下一地段，永無止境。越向前走，身邊一樣的景物會令你愈走愈快，最後逼你回頭數你究竟走了多少個地段。」

馬天奈 (Bohuslav Martinů) 1890 年生於波希米亞東邊的波利奇卡 (Polička)。這小鎮到現在仍是被一古城牆圍着，鎮的歷史更可追溯至十三世紀。十四世紀，波利奇卡就被波希米亞皇帝欽點為賜給皇后的城鎮之一，享有着與別不同的地位。

馬天奈的家庭，也有點與別不同。他的爸爸是鎮中的火警守望員，也負責敲響教堂報時之用的大鐘。因着這特殊的身份，馬天奈一家住的，正是鎮中最大的聖雅各教堂 (Kostel sv. Jakuba Většího) 鐘樓上的小舍。住在二百級樓級上的小舍，可以飽覽一般市民無法欣賞的波希米亞田園景緻，但也同時為馬天奈帶來一個與世隔絕的童年。

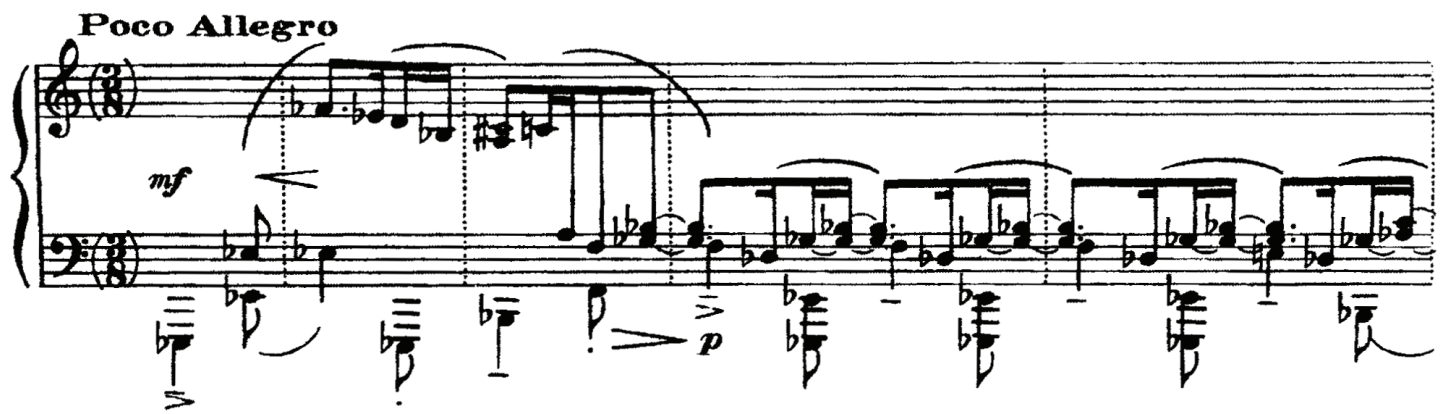
當馬天奈到達入學年齡時，他的孤單令他很不合群，他的學業也很一般。這位害羞的小男孩，不久就找到一個好夥伴：小提琴。八歲時，他開始有公開演出，令鎮上的居民都寄望他可以成為另一位聞名歐洲的獨奏家。於是鎮中的市民籌款，讓 16 歲的馬天奈負笈著名的布拉格音樂學院。



馬天奈成長於教堂鐘樓之上，與世隔絕，除了令他的音樂帶點抽離外，也影響了他的社交。

繁榮的布拉格，不單有着優秀的音樂教育，而且戲劇、文學也相當蓬勃。馬天奈來到新環境，讓他沉醉在戲劇中。布拉格國家劇院的新劇，他都會出席。歐洲前衛的文學作品，他都一一細閱。他甚至把杜斯妥也夫斯基 (Fyodor Dostoyevsky) 的文學全集，讀過六遍。而最令他印象難忘的，是 1908 年在布拉格首次上演的德布西 (Claude Debussy) 歌劇《佩利亞與梅麗桑德》(Pelléas et Mélisande)。

不過，這位性格孤僻的小男孩，在音樂學院經常翹課。沉醉在書本的世界，他對學業近乎愛



馬天奈的音樂，經歷過不同時期的風格轉變，但他獨特的節奏感和精於以細小動機慢慢發展樂曲，成為他的獨特風格。他雖然是位小提琴家，但鋼琴在他所有作品中都佔一席位，也是他音樂的特點。不過，他要到晚年才為鋼琴寫奏鳴曲。

理不理，更視學習和社會的規則如無物。老師認為這位學生有才華，但是紀律卻相當差。結果他經常被退學、再入學、又被退學，重重複複。在文憑考試中，作曲老師問他：「一首作品可以以空心四度來開始嗎？」他理直氣壯回答：「當然。」

結果，他的作曲考試，被評為「不合格」。

1913年，因着音樂學院的好友諾華克 (Stanislav Novák) 的引薦，馬天奴在捷克愛樂樂團擔任第二小提琴，亦因此接觸了波希米亞前衛的作品和德奧作曲家的現代音樂。第一次世界大戰爆發，馬天奴為了逃避服兵役，三番四次假裝生病，最後更因而逃避回鄉，結果卻真的生起病來。在波利奇卡的寧靜日子，他開始專心創作，戰後在布拉格把自己的作品演出，響起了名氣。

因着對法國的嚮往，馬天奴取得教育部的獎學金，在 1923 年前往巴黎，跟隨作曲家羅素 (Albert Roussel) 學習。馬天奴不惜法語，和人

溝通顯得相當困難，但日子久了以後，他和羅素建立了互相尊重的關係。馬天奴也開始習慣巴黎的多姿多采，雖然他多數像是在鐘樓頂望着廣場上的人一般，是一個旁觀者。每天下午三時至五時，他都一定會在塞納河 (Seine) 旁的書店溜漣。

在巴黎的時候，馬天奴接觸法國六人組 (Les six)、史特拉汶斯基 (Igor Stravinsky) 的音樂和爵士樂，他的作品也呈現當前法國潮流的影響。《半場》(Half-time) 受着球賽半場休息的刺激氣氛感染，音樂卻像史特拉汶斯基般，密集的節奏令音樂也緊張起來。

與此同時，馬天奴的音樂開始受注意。他的大提琴協奏曲在柏林首演，而他為弦樂四重奏與樂隊所寫的協奏曲，被指揮家高索域斯基 (Serge Koussevitzky) 帶到波士頓演出，廣受歡迎而浸淫在巴黎熾熱的文化氣氛中，他的音樂也搜尋着方向。由探討捷克的民族氣息到音樂的復古浪潮，都不難在他的作品中找到影子。

初到巴黎之際，馬天奴打算停留三個月，結果他在這裏住了 17 年。



馬天奈不善於與人溝通，沉迷閱讀，讀書時期把杜斯妥也夫斯基全集讀過六遍。作曲上他也是個工作狂，他的交響曲，全都在幾個星期至幾個月間完成。他也是個重度的吸煙者。

1939年，納粹黨完全佔領捷克，馬天奈的音樂在捷克全面被禁演。巴黎似乎也不是安穩的地方。一如眾多作曲家，為了逃避戰火，馬天奈選擇前往美國，只攜帶着一個手提包離開巴黎，留下的是貴重的手稿。

1941年3月，馬天奈抵達新澤西 (New Jersey) 的港口，又要重新適應新的環境：他完全不懂英語，紐約的摩天大廈也實在逼人得透不過氣。他慢慢地找回生活節奏，住在紐約市，夏天則會到附近幾個北面的洲避暑。初到美國的抑鬱，花了好些時間才能消化，但抑鬱過後，馬天奈的音樂出現了另一個轉變。

高索域斯基委約馬天奈創作交響曲時，他已經有十多年沒有創作大型的管弦樂作品。同一時間，高索域斯基邀請他到鄧肯活 (Tanglewood) 教授六個星期。他以驚人的速度展開創作，同時又開始兼顧以不太熟稔的英語教學，不過他的課堂，還吸引了不少學生。

第一交響曲與以前的作品非常不同。在巴黎的

時候，他涉獵於不同的當代風格，但到寫起交響曲時，所有的風格都變得融滙貫通。遠至文藝復興的複音音樂，近至因民歌而啟發的複雜節奏，在他手下都溶為一體。作曲家譚臣 (Virgil Thomson) 聽過後讚賞：「細緻而激烈的節奏，是最為個人的。那如歌般的切分音，充滿了整首作品。管弦樂的聲音也充斥着他的個人風格。」

正如布拉姆斯 (Johannes Brahms) 一樣，馬天奈的第一交響曲，是到他年過五十才寫成。二戰間的四年，馬天奈一口氣完成了四首交響曲。

1945年，二次大戰結束，馬天奈本來可以選擇返回捷克。但是，他沒有這樣做。在美國之年，見證了他高效率的創作，他在美國的名聲亦相當高，樂團爭相演出他的作品。高索域斯基再一次邀請他到鄧肯活講學。

大戰完結，隨即是歐洲與美國的郵遞全面恢復。馬天奈再一次收到來自家鄉的信。可是，當中的消息，大都叫人沮喪。他的母親經已以

高齡辭世，值得安慰的，是在最後一夜，她聽着瑞士的電台播放她兒子的音樂。

不過對他打擊最大的，是好友諾華克的逝世。以前，每次回鄉，他也會在車站與好友重逢，家書連連，直至戰時才中斷。諾華克在戰前是捷克愛樂樂團的團長，但戰時遭逢巨變，妻子與兒子被送到奧茲威辛 (Auschwitz)，他在戰後不久中風遽逝。

馬天奈雖然享受在美國的教學，但在 1946 年 7 月，他卻意外地在漆黑中從家中陽台踏空，跌到十呎下的瀝青地面。也許是他對樓房不熟悉，也許是他心不在焉，但跌的這一跤，卻令他頭骨碎裂，也傷及脊椎，只差半吋他就會全身癱瘓。昏迷兩天後，他終於醒來。他向家人形容，這一意外令他改變一生。他的性格變得更沉鬱，左耳失聰。他常跟友人投訴：「我的頭天旋地轉。」

馬天奈康復緩慢，更無法渡過大西洋返回歐洲。這幾年，他也沒有太多作品。直至 1948 年，他的身體可以承受長途旅行之時，他的祖國捷克，陷入了共產黨手上。

馬天奈搬回紐約。五十年代的美國，風行着麥卡錫的恐共情緒，大量作曲家被國會傳召。但他對共產黨治下的捷克感到不安：他的幾名好友，分別被共產黨逼害至死。他的音樂除了他為波利奇卡所寫的清唱劇《春天降臨》(Otvírání studánek) 和其他民族作品外，也因着他不符合共產的意識而被禁。

五十年代興起的現代主義音樂，尤其以德國為主的前衛音樂，更令馬天奈的音樂被視為落伍。

不過，馬天奈仍然是工作狂般的創作。他一生寫過超過三百首作品，涵蓋交響曲、歌劇、芭蕾舞、四重奏等大大小小各樣樂種，數量是現代作曲家中罕見。其中一個原因，是他孤僻的性格，令他沉醉工作和自己喜愛的世界。但是，這也令他的音樂，有着獨特的風格。

1950 年以後，馬天奈在美國和意大利均有任教。1953 年，他回到歐洲定居，先後在瑞士與意大利生活。1958 年，他在瑞士的一場音樂會上，總結自己漂泊的一生：「我今後的旅程去

向，坦白說，我不知道。」

馬天奈在 1959 年逝世於瑞士洛桑，葬在瑞士一處可眺望遠處的小丘上。1923 年以後，他沒有再在捷克土壤定居，而他死後的遺體，要待 1979 年才正式運回波利奇卡安葬。■

胡銘堯是活躍於香港的音樂作家、作曲家，亦是電台節目監製，曾在香港電台第四台製作及主持多個節目。他的文章廣泛在香港的報章及雜誌出版，並每月為《HiFi 音響》撰稿。他是國際演藝評論家協會（香港分會）會員，為該會主持音樂評論講座。他活躍於網絡上的寫作及評論，主頁為 denniswu.com。

馬天奈重要作品

交響曲 Symphonies

第三交響曲，H. 299

Symphony No. 3, H. 299

第四交響曲，H. 305

Symphony No. 4, H. 305

第六交響曲，《交響幻想曲》，H. 343

Symphony No. 6, "Fantaisies symphoniques", H. 343

協奏曲 Concertos

第三鋼琴協奏曲，H. 316

Piano Concerto No. 3, H. 316

第一大提琴協奏曲，H. 196

Cello Concerto No. 1, H. 196

第二小提琴協奏曲，H. 293

Violin Concerto No. 2, H. 293

大協奏曲，H.263

Concerto Grosso, H. 263

歌劇 Operas

《茱麗葉》，H. 253

Julietta, H. 253

《希臘受難曲》，H. 372

The Greek Passion, H. 372

室樂作品 Chamber Music

第二弦樂四重奏，H. 150

String Quartet No. 2, H. 150

第五弦樂四重奏，H. 268

String Quartet No. 5, H. 268